“因为我连衣服也还没穿好呢。”她笑了。她随即又不安地把一头棕色的长发从脸上掠开。
大卫温文尔雅地一笑：“我也并没有穿戴整齐呀，何况今天早上雾很浓，没有谁会看见你的。”
他是在开玩笑么？珍妮弗思忖，这完全不象是他。她又看了看大卫，他只咬了一口土司，没有喝咖啡，脸上浮动着欢快的笑意在看着她。
珍妮弗伸手把落到了前面的长发掠了回去：“我很抱歉，”但她不禁感到有点儿慌乱，“我应当给你点乳酪。你要不要——”
“不用了，谢谢，”大卫说，“我喜欢喝净咖啡，跟你一样。”他又笑着说，“我是真心诚意请你上楼去看看——你去吗？”
“穿着拖鞋我是不会去的。”珍妮弗笑了。
因为她可以想象得出万一凯思开车回家取遗忘的东西，却碰见她穿了浴衣在夕照溪胡同上走会是什么情景：“你也许喜欢天一亮就起床，可在我早上九点钟之前连眼睛还不愿睁开呢。”
大卫看了一眼炉上的钟，笑了：“好吧，一点零五分钟之后——”
“不，”珍妮弗说，“我得先洗个淋浴，还要打几个电话，然后我还得去马麦隆涅克看看你卧室的帏幕什么时候可以交货。”
大卫一直望着她，望得她不好意思地笑了。“说真的，”他说，“我什么时候可以找你？”
珍妮弗望望窗外氤氲缭绕的雾气：“三点或四点，行不行？”
大卫点点头：“我想我可以在紧张的日程里安排出这个时间。”
她注视着他那满面春风略带挑逗的笑。她从来没见过大卫的这种神态，不知该如何应付。
“你的房子除了帏幕还需要些别的东西？”她改换了话头，说，“你看见那冰箱边的垂枝无花果树了么？那是我给你买来放在暖房里的。”
“谢谢你，”大卫说，“但是我觉得那小屋子就象现在这样好些。我不愿意让它变成一片丛林。”
“我也不喜欢，”她回答，“只不过是两盆树罢了。一进屋一边一盆。”她走了过去端起一盆树来，“不重。如果你现在带走，我下午就过去看它。”
她陪大卫来到大门口。大卫重新穿上了鞋，一手抱起一盆垂枝无花果树，欠过身子，在她嘴上亲了一下：“回头见。”他高高兴兴地说。
“回头见。”她关上门，匆匆回到厨房洗干净大卫用过的咖啡杯，她不愿让凯思见到这些又提出问题。
突然，她看见大卫出现在厨房窗户外面，吃了一惊。他向屋里的她笑了笑，继续从厨房门外走过，两盆无花果树的叶子晃动着。珍妮弗转过身来，望着他隐没在浓雾之中，往沟里走下去。
凯思明白星期六和星期日他的弟弟保尔要忙于到教堂作祈祷，他不愿去打扰他。但是，到了星期一仍无回音，他又开始着急了。他想允道珍妮弗给保尔的信丢失了？于是，他趁马克和耶松在十二点半休息吃午饭的时候，向庞德岗的女主人借用电话，打长途到康涅狄格。
保尔·奥尔逊牧师正坐在格拉斯吞贝里牧师住宅的办公室里，在研究珍妮弗的来信。电话铃声惊扰了他的思维。
他抓起电话：“万灵牧师住宅，”他对着话筒说：“我是保尔·奥尔逊。”
“哈罗，我是牧师先生，”电话里说。
“凯思！”保尔笑了，“嗨，你怎么了？我正在研究珍妮弗寄给我的信呢！”
“好极了，”凯思说，“我正是为了那信才给你打电话的。神学院有没有人认得那是什么语言？”
保尔瞟了一眼桌上那几十张蓝色小纸片：“珍妮弗的信是用英语写的，我看就是这样。”
“慢，”凯思回答，“我谈的是我要她随信附给你的一张纸条。”
“啊，那个！”保尔伸手从书桌里拿出那张叠好的纸条，“你是指开头是ECCE； IN MANU TUA这段话么？”
“是的，”凯思回答说，“全是大写字母的么？”
“是的，”保尔说，“但是我的拉丁文程度不高，不能准确地译出来。你是要我找神学院的人看看么？”
“当然！”凯思说，“珍妮弗不是在信里告诉你了么？”
“她也许说过，”保尔想笑。坦率地讲，他不觉得嫂子这个玩笑有什么好玩，“但是我还没把她的信凑出来呢。凯思，请告诉我，嫂子什么时候迷上了拼字游戏的？”
凯思踌躇一了会儿：“我不明白你的意思。”
“我说的是她的信？”保尔回答，“我从信封上一眼就看出了她的笔迹，回函地址也是你的——夕照溪胡同七百一十二号。但是里面的信却撕成了小得难以相信的碎片。她给你看过么？”
“没有，”凯思回答，更觉得莫名其妙了，“她只问过我同不同意请你来纽卡塞玩一两天。”
“我拆开信的时候，”保尔继续回答，“你那写着拉丁铭文的纸里夹着一大堆蓝色小纸片。那信我已拼出了大部分，但是有几处掉了。我到你那儿去是不成问题的——我很高兴去。”
凯思不明白珍妮弗为什么要那么做：“总之，我们很希望你来吃晚饭——明天晚上，或是星期三——在我们那儿睡。”
“啧！你怎么没早告诉我！”凯思听出他弟弟的失望的口气，“我明天晚上有安排，要去参加排练一次婚礼。星期三晚上又要到医院去看望病人。能不能摆在下周，或者索性再下周？”
“我们的结婚纪念日是五月七日，下周星期一，不过你想什么时候来就来吧。但是，你能不能给我翻译一下那拉丁文句子？”
“没问题，”保尔说，“惠特尼·辛克莱教授的拉丁文能横流倒背。如果我明天早上把这纸条给他看，说不定他当场就能念出来。我什么时候给你回电话？”
“明天，好吧？十二点半，”凯思说，“如果你明天一定来电话，我午饭时就留在家里。”
“好极了！”保尔说，“那时候我也可以把日程安排好，确定什么时候来看你了。”
珍妮弗从商店回来，又去买了菜。在她终于开车到达夕照溪胡同666号的时候已经是下午五点多了，不过因为实行的是夏令时间，太阳仍然很高。
大卫在门口等着她，手里拿着支票簿：“告诉我，”他说，“我一共该付你多少钱？油漆工和贴墙纸？”
“一个钱也不付，”珍妮弗说，“我一直是把帐单送到汤姆·格林那儿的。由他或是冠斯特给我钱，然后由我按发货票付款。我们搞室内装饰的人的佣金就是这样得到的。”
“但是凯思告诉我——”
“好了，”珍妮弗笑了，“凯思不知道这类事的手续。”
大卫几乎带着儿童式的急切想让她看看他卧室的新面目。她也认为那卧室的确漂亮。两人下了楼。楼下什么家具也没有，但是大卫在作餐室的小凹间的硬木地板上铺了一张东方地毯。他让珍妮弗坐在地毯上，自己走进厨房，拿了两个杯子和一瓶开好了的白酒回来。
珍妮弗觉得这样倒很有些野餐风味，小凹间餐室真是别具一格！墙壁漆成了浅灰蓝色。
大卫跟她碰杯，那酒比她昨晚和凯思喝的要香醇多了。她隔着地毯望着大卫，发现他离开城市后似乎年轻了好几岁——而且比起过去更是夫法描述的漂亮。
时间飞快地过去，两人随意谈着，不知不觉一瓶酒已经喝光。外面，太阳已渐渐西斜。
珍妮弗一看表才发现已经差不多六点了。凯思通常是五点三十分回家。于是她说：“我得去做晚饭了。”她说着站起身来。
“这么快么，”大卫问，“你不能等到七点半么？那正是太阳落山的时候。”珍妮弗摇摇头，她不明白太阳落山有什么重要：凯思任何时候都可能回家，我不愿意让他发现我在这儿。我现在这样他已经够妒忌的了！
“但是除非你亲自看到，你很难相信这温室窗户的那种景象！”大卫说，“这些窗户被落日照得一片通红透亮。玻璃上蚀刻的人物也好象自己能发出光采。”他说完向珍妮弗笑了笑，“你一定不肯再待一会儿了么？”
“不能再呆了，”她弯下身子拿起空酒杯，“你把两株无花果树放进暖房里了么？我们看看去。”
大卫引她进了大厅。楼梯间下的两扇滑动门大开着，他侧身到一边让珍妮弗先进去。
太阳直射进铅条镶嵌的玻璃窗，她举起一只手遮住光。大卫已经把两盆树放在窗的两旁。树上有几片叶子碰到了六角形玻璃。
“你说得对，”珍妮弗说，“这儿摆两盆两就够多的了。但是不要忘了浇水。”
“不会忘的，”大卫说，“太阳射进窗户，这里的确很热——除非把门敞开。”
珍妮弗深深地吸了一口气。两棵无花果树给空气增添了一种新鲜的、泥土的气息。这间小小的六角形屋子有一种令人愉快的超脱人世之感。
她看了看大卫，看到阳光透过他的头发，把它化作了金色。刀又看了看手表。不知不觉已经角点一刻了。
“我非回家不可了，”她嘴里说着，但她心里仍然恋恋不舍离开。
大卫站到一边让她走进大厅：“我真要感谢你的整个工作。”他说着捏了捏她的手。
她转过身来又看了看他：“我明天再来看看，怎么样？或者你跑完步也可以再来喝杯咖啡。”
“我们为什么不可以兼而有之呢？”大卫问。
珍妮弗强迫自己往大门口走去：“谢谢你的酒，”她努力抑制激动，让自己的声音显得平淡和满不在乎，“祝你在新居过一个快活的夜晚。”她说着来到门廊上欠过身子让他吻她。但是在他正要搂抱她的时候她却迅速挣脱身子匆匆下了门廊台阶。
珍妮弗意识到她之所以挣脱大卫的拥抱，是因为凯思可能隔沟看见。她心里虽然激动却又害怕。
车过夕照溪胡同大弯的时候，她看到家门前的车道还空着，原来凯思还没有回家。她刚打开前门，便听见厨房里电话铃响。她一把推开大门跑进起居室去接电话。
“哈罗？”她说。
“喂，”凯思的声音，”你到什么鬼地方去了？”
“我在沟那边，大卫那儿。”
“一个下午都在那儿么？”凯思气冲冲地说，“我三点钟起就在给你打电话！”
“不，”珍妮弗回答，“我在大卫那儿，啊，只有二十分钟左右。那以前我到马麦隆涅克和超级市场去了——”
“行了，行了，”凯思说，“还有一件事要问你。你干吗把你给保尔的信撕碎了？”
“你说什么？”珍妮弗问。凯思说起他和保尔那天下午的对话，她听着吃了一惊。
“……他说那信到时信封封得好好的。他花了一整周时间去拼合它。你有什么必要把它撕得那么碎？”
“凯思，我没有撕信！”珍妮弗愤愤地说，“我记得你要我寄给他的纸条也是好好的。也许是你自己把信蒸开撕了信又封上的吧！”
凯思一时说不出话来：“我为什么要干那种蠢事？”
“别来问我！”珍妮弗气愤地说，“也许你根本就不想让你弟弟来看我们，也许是你那位把钱塞到信箱里的冠斯特先生干的。你为什么不问他去？”
凯思过了好一会儿才说出话来：“喂，我给你打电话是因为我可能要晚一点回来。也许要到七点钟以后。”
“如果你认为我撕掉了给保尔的信，”珍妮弗插嘴，“那就是你糊涂了。”
“听着，”凯思怒气冲冲地回答，“我是在一家私人家里打电话，我不想占用人家的线时间太长。回家之后再谈，好么？”
凯思挂了电话，心里骂道，真他妈的闯了鬼，又跟珍妮弗抬了一杠。他一面想，一面开了工具车去查巴夸。虽然他干了一天活，感到肩头的肌肉还酸痛得厉害，真希望立刻去痛痛快快洗个热水浴。但是他仍然忍不住