“我有点迟到了，抱歉抱歉。”一脸胡子的远藤将手掌抵在鼻梁上作势道歉。
“哪里，请进。不好意思，房间很小。”松井请远藤进房。
这是一间四坪大的套房，称得上是家具的只有床、书桌与看起来就很廉价的玻璃茶几，大量的书籍像座小山似地堆在墙边。
松井拿出一个有点破旧脏污的坐垫，远藤盘腿坐下。
“这个是给你的，细煮肉（* 以酱油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。）。你老是吃泡面，会没力气工作唷。”远藤将带来的纸包放在茶几上。
“啊，真是不好意思，麻烦您了，真的是太感谢了。”松井拼命点头致谢。
“噢，看来你在写稿，是第三回连载的稿子吗？”远藤看着文书处理机荧幕问道。
“是的，不过进展不如预期就是了。”
“没关系，反正离截稿日还很久，不用紧张啦。对了，这个月的《小说金潮》寄来了吗？”
“我昨天收到了。”松井从书桌上拿起一本小说杂志，放在远藤面前。
远藤翻开杂志，翻至松井写的《死者衣装 第二回》那一页。
“到目前为止的故事发展，我觉得还算不错。”远藤说。“第一回中突然出现尸体的方式不错，护士在医院屋顶遭人勒毙，这样的情节让人脑中顿时浮现鲜明的影像。”
“多谢您的夸奖。那么您觉得第二回怎么样呢？”
“嗯，第二回也很好，百货公司电梯小姐遇害的场景描写很有震撼力。”
“听您这么说，我就放心了。”
松井起身，将流理台旁的咖啡机开关按下。他已经事先放入咖啡粉与水，只要远藤一来便能马上煮咖啡。
“只是，你啊……”远藤一副难以启齿的摸样。
“该怎么说呢，描写杀人情节的段落读起来是很刺激，但是故事铺陈有点单调。登场人物也是，实在没什么存在感，很平凡。我觉得报社记者这名主角的个人特色再多强调一点比较好。”
“是吗……”松井在远藤面前重新端坐。
“哎呀，你别露出那种难堪的表情。你的小说写得相当不错喔，故事铺陈很自然，人物采取的行动也不会牵强无理。虽然每一回都出现尸体却不会让读者觉得脱离现实，我想就是因为你那种稳健踏实的写法吧。其他作家写小说是为了炒热故事气氛，经常会让笔下人物胡乱行动，或是写出完全不可能发生的情节。相较之下，我认为你的作品品质一直都很高。”
“非常感谢您的抬爱。”松井又低头表示感激。
“可是啊，如果从做生意的角度来看，哪一种比较畅销又是另一回事了。实际上看来，即使情节有点离谱但是故事铺陈有趣的书还是卖得比较好。读者不会读得那么仔细，也不会拘泥小节。”
“我知道。”
“我想要一些具冲击性的东西。”远藤用力握紧右手拳头。“如果加入一些能够成为话题的元素，我想这本小说会得奖。”
“不如加入性爱场面吧？”松井试探性地说出脑中想到的事。
但是远藤却皱起眉头，挥了挥手。
“不行啦，那种小把戏抓不住读者的心。只是加入性爱场面，你认为能产生冲击性吗？目前社会上A片泛滥，网路上到处都是未经处理的裸露照片唷！”
“是……。那我该怎么办？”
“思烤这点是你的工作吧？务必要写些让世人大为惊讶的东西出来。总之，发生在现实生活中的命案，有时往往远比小说更出人意表唷。”
远藤说完之后，像是想起什么似的，从公事包里拿出一张纸。那好像是一张剪报。
“对了，我前一阵子整理旧报纸时发现了一篇有趣的报导。因为当时媒体没有大肆报导，所以那时我没有注意到。”
“什么事呢？”
“你看一下，很有趣唷。”
松井借过那张剪报。报导的篇幅很小，大概是刊登在社会版的角落吧。但是松井看了内容之后也大吃一惊，标题是“护士在松户的医院中遭人勒毙”。
“很有趣吧？”远藤咧嘴笑着说。“跟你的小说第一回中出现的情景一模一样。虽然是偶然的巧合，但我觉得很不可思议，天底下居然会有这么巧的事情。”
“真的很不可思议耶。”
“总而言之……”远藤恢复认真的表情。“你绞尽脑汁才写出这样的故事，但是现实生活中却经常发生。我想你应该好好重新思考，小说里能够写些什么。”
“我知道了，我会努力学习。”松井微微低头。
2
远藤只喝了一杯咖啡就回去了。松井边喝着第二杯咖啡，边看着文书处理机。但是他无法马上开始工作，远藤说的话一直在他脑海中挥之不去。
冲击性啊……
他叹了一口气，要是具有冲击性的小说能如此轻易写出就好了。
松井清史以作家身份跻身文坛是在三年前，他投稿参加《小说金潮》举办的新人奖，获选为佳作。他自从大学毕业以来一直以作家为目标，已经超过十年没有固定的工作，得奖后总算站上了起跑线。
从那之后他不时在小说杂志上发表短篇，偶尔有出版社为他的长篇小说出版单行本，他便以此维持生计。
然而日子并不好过。
短篇小说能得到的稿费寥寥无几。长篇小说就算出了单行本，像他这种默默无名的作家，一刷才几千本，版税也可想而知了。当然，他的单行本至今连一次也没有再版过。
给予他机会的是金潮社，而远藤一直担任他的责任编辑。远藤说服总编让没有亮眼成绩的松井在《小说金潮》连载小说，给了他一份大工作。新上任的编辑似乎想进用新人做些新尝试，但是未经远藤提起之前，总编肯定压根儿没想到松井清史。因此松井不想搞砸这份工作，他不能辜负远藤的期望，也不想让推荐自己的远藤蒙羞。更重要的是他想成功完成这份工作，成为知名作家。
《死者衣装》是一部以连续杀人为题材的推理小说。诸如护士、百货公司小姐、首席女舞者等，穿着特殊服装的女性一一被杀害。主角的身份是一名报社名记者，同时也是第一位死者的男朋友。故事主线是描写男主角循着和警方完全不同的管道，逐渐接近事实的真相，继而与真正的凶手斗智的经过。
松井重读至今写完的章节。果然如远藤所说，他自己也觉得故事铺陈有点单调，换句话说就是无趣。他好似发现新大陆，原来如此，所以不畅销啊……
这是玄关的门铃响起。他侧着头思索，既没有人要送宅配来，他也不记得有人要跟他募款。
打开门一看，他眼前站着两名男子。一个略瘦、一个略胖，两人都身穿灰色西装。
“呃……”胖子又看了一眼门旁的名牌才说，“请问松井老师……”
“我就是。”
“哦哦。”胖子和瘦子互视一眼，又将目光拉回松井身上，从头到脚仔细地打量他。“您是作家松井老师吗？”
“是啊，有什么事吗？”
“事情是这样的，我们想请您协助警方办案。”对方拿出警察手册。
松井吓得瞪大双眼。“发生了什么事吗？”
“可以打扰一下吗？”胖刑警指着屋内。
“噢，请进。”
松井让两名刑警进屋，两人拘谨地并肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。
“我就开门见山地说了，老师目前在写《死者衣装》这部连载小说吧？”元木刑警问道。
“嗯，我正在写。”
“第一回中描写了护士遇害的场景。”
“是的。”
“您知道松户发生了一起完全相同的命案吗？”
“噢。”松井开口说，“我刚才听责任编辑说了，吓了我一跳。”
“其实呢……”话说到一半，元木的视线飘向屋子角落，将手伸向放在那边的《小说金潮》本月号。“其实发生了第二起命案，今天上午刚发现尸体。”
“第二……”
“死者是位在大宫的万福百货公司的电梯小姐，她的后颈插着一把尖锥，法医研判是当场死亡。”
“咦！”松井惊讶地说不出话来。
“您当然知道吧？”元木刑警拿起《小说金潮》。“也就是说，现实生活中发生了与昨天刚发售，刊载在这本小说杂志里您写的小说情节一模一样的命案。”
3
“是喔，居然有这么匪夷所思的事情。”远藤啜饮着咖啡。
“嗯，不过我认为是巧合。”松井将冰淇淋送至嘴里。
两人在金潮社旁的咖啡店，松井来通知远藤刑警到访的事
“可是还真亏警察能发现到命案与你的小说的相似性，他们会不会是《小说金潮》的忠实读者啊？”
“听说是一般民众电话通报警方的。不过报案民众并未具名。”
“是喔。那刑警跑来问了你什么？”
“没什么大不了，像是小说发表之后有没有人对我说过什么话、身边有没有什么事物发生改变、对这一连串的命案心里有没有个底之类的。”
“你没有吧？”
“当然没有啊。”松井立即否定。“不是我在自傲，出道以来我从来没有收过书迷来信或是恶作剧信件，好像不管我发表哪种小说都不会有人在意。”
别这样说嘛。远藤笑着安慰松井之后，一脸严肃地抱着胳臂。
“可是我们能不能设法利用这个状况呢？”
“利用？”
松井一问，远藤便蹙眉说：“你很迟钝耶。”
“陆续有人如同小说情节遇害了唷，你不觉得有趣吗？”远藤继续说道。
“觉得啊。”
“凶手说不定是读了你的小说之后才决定下一个下手的目标，这么一来，你的小说等于是现实命案的预告。如果将这件事大肆宣传，肯定能成为街谈巷议的话题，松井清史这个名字将大受瞩目，书也会跟着畅销。”
“情况会那么顺利吗？”
“会啦，请你相信身为编辑的我。好，我马上去找认识的报社记者，他一定会感兴趣的。我想他大概会去你家采访，你最好先做好心理准备。”远藤越说越亢奋。
但是远藤的记者朋友却不如他那么亢奋，过了好几天，报社连一通电话也没有打到松井家，其余大众媒体也无声无息。
“他似乎不太想理我。”远藤来到松井家，一副苦瓜脸地说，“我一问之下才知道，一旦发生了稍微引起民众注意的命案，就会出现不少自称超能力者、预言家或占卜师的人，声称命案与自己预言的一样。看来你被对方当成那一类的人了。”
“我是作家耶！”松井说，“我不是自称作家，而是真的作家！”
“我说了，可是对方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名钓誉。”
松井心想自己的确是有此打算，便沉默下来。
远藤突然嘟囔了一句：“会不会再发生呢……”
“咦？”
“不，没什么，就着说啊……”虽然不用担心被人听到，远藤还是以手掌捣住嘴角，压低声音说，“我在想会不会再发生一起命案呢？按照你的小说内容……”
“啊，那未免有点……”
“我这么说是很不厚道。”远藤咧嘴一笑。“可是如果再发生一起那样的事，情况就会有一百八十度的大转变。”
“噢。”
松井一语不发地搔搔头，心想怎么可能会再发生那样的事。
但是两周后……