翌日下午，北野来到坐落在樱田门的警视厅，走访了名叫十津川的警部。
这是一个中等身材的男子，年龄与北野相仿，在四十岁左右。
听说是搜查一科的刑警，想像之中总觉得他是一个目光犀利、身体壮实的男子，实际上，十津川看上去却是一个稳重、平凡的人。
十津川让人从厅内的咖啡厅里端来了咖啡，向北野说了声“请”后说道：
“大致的情况从木本君那儿听说了。说是来了三封奇怪的信，是吗？”
“其实今天来了第四封信了。”北野说。
日本警察职称之一。
“哦。”十津川微微一笑，“还是个挺勤快的犯人哩！”
“总之请您给看一下。”
北野将包括今天送来的四封信摆在办公桌上。
夜行列车
凌晨三点
决然炸毁
写在第四封信笺上的是以下四个字：
四月吉日
十津川默默地凝视着四张信笺上的字。
“这就是说，写信的人是在说将于四月的某天凌晨三点炸毁夜车。”北野朝默不作声的十津川说道。
十津川也抬起了视线。
“以前来过跟这相似的信吗？”
“现在国营铁路面；临着各种各样的问题。”北野变换成一副总裁秘书的口吻，说道，“在公害诉讼方面与居民处于对立状态，在合理化问题上与工会处于对立状态，所以经常收到一些恐吓信，甚至还有附上刮脸刀的，信上写着‘总裁自杀用’几个字。”
“有说要炸毁列车的那类信吗？”
“以前寄来过一次，是在因噪音公害与居民间发生纠纷的时候。那恐吓信说，如果不停运列车就炸毁它。当然是匿名信，结果什么都没有发生。”
“与这封信相比怎么样？”
“这个嘛，收到附上刮脸刀的信时，一瞬间倒是吓了一跳，不过作为恐吓信来说不免有老一套的感觉，所以并不觉得总裁身上会发生什么意外。我觉得那只是用刮脸刀吓唬吓唬就是了。与所辖的警察署倒是联系了，但警察署的意见也跟我的一样。”
“结果什么也没有发生吧？”
“是的，什么也没有发生，这回令人不可捉摸，真叫人发毛呀，感到对方是挺冷静的。”
“感到冷静。”
“你不这样认为吗？假定写这封信的人对国营铁路感到气愤，想炸毁夜车，一般来说会正面跟你发生冲突的。就是给总裁写信，也一定是一封充满愤怒的信。并且，他的愤怒会通过写这种信全发泄光，不就无需付诸于实际行动了吗？可是，这个写信的人却是让人猜谜似地分四次写来的。”
“你说的对。这一点表现出了他的冷静，对吧？”
“是的。警部你也这样想吧？”
因为十津川显得十分镇静，所以北野有点焦灼地直盯着他的脸。
“我认为他确实是冷静地追求效果才分四封寄来的。好像不单单是个恶作剧。”
“也许如此。要是写这封信的人来真格儿的，那应该怎么办呢？”
“幸亏对方写着‘四月吉日’几个字，还有一点时间。咱们一起在这期间考虑对策吧。”十津川说道。
北野怏怏不乐。
对国营铁路方面与警方一起考虑对策当然没有异议。
可是，这四封信所表示的意图好像是具体的，但也是模糊不清的。
所说的“四月吉日”也不知道是四月的何日。
目前国营铁路客车货车合在一起有几百趟夜车在运行，假如犯人来真格儿的，那他打算把其中的哪趟列车作为目标呢？
不知道这两点，果真能制定有效的对策吗？
“这四封信，可以替你保管两三天吗？”十津川问。
“可以倒是可以……”
“为了慎重起见，先检验一下指纹。如果对方来真格地的，他至少不会于那种留下自己的指纹的事吧……”
第二章 东京站
1
冰室悠子通过自动售票机买了一张月台票，跟着藤代友彦通过了检票口。
下午五时许的东京站即将迎来傍晚的客流高峰。
“何必特意送到月台呢。”藤代有点羞涩地说。
“想看看藤代君乘‘出云1号’的情景。”悠子说着看了一下手表，“几点发车呢？”
“十八点十五分，我想大概是十号月台。”
藤代站在通道中央，环视了一下四周。
去十号月台的台阶处竖着一块告示牌，上面写着“出云1号18：15”的字样。
两人肩并肩地沿台阶往上走去，来到了十号月台。
特快卧车“出云1号”尚未进站。
十号线路上停着桔黄色的车身闪闪发光的去静冈的电车。车上坐满了职员和女办事员模样的乘客。人们的上班范围竟扩大到了如此远的程度！
过了五六分钟，那趟电车发车后，“出云1号”那天蓝色的车身才徐徐驶进月台。
“出云”是连结东京和山阴的堆一特快卧车。出云1号、3号是下行列车，2号、4号为上行列车。出云1号由十一节车厢构成，经出云市至滨田，大约迟两小时开出的“出云3号”编进了去纪尹胜浦的六节车厢，在名古屋将其甩下。
这些知识都是藤代告知的。
二十五岁的悠子也喜欢旅行，曾以她那股单身女办事员的舒心劲儿去过关岛和夏威夷等地方。
与同一公司里工作的藤代亲密起来，也是从喜爱旅行这一共同话题开始的。
只是藤代喜爱旅行有点儿与众不同。不，如果让藤代来说，也许他才是正当的。据说他喜欢时刻表和火车旅行，他的目标是乘完两万数千公里国营铁路的所有线路。
据藤代说，乘完所有的线路区段的人在全国好像只有六十人左右，藤代本身也从三年前开始，至今已乘了三千多公里。
起初悠子觉得藤代的这种计划毫无价值，还认为藤代上了国营铁路正在展开的“舒适的旅行、向二万公里挑战”这一宣传运动的当。因为她觉得去北海道乘飞机去就行了，何必特意换乘列车和青函渡轮呢！藤代连地方的铁路支线都想乘一乘的心情也真令人费解。
在跟藤代接触的过程中，她的这种想法渐渐有了改变。
她开始对时刻表也感兴趣起来，听说女性中尚无乘完两万公里的所有线路的人，就想有朝一日乘完所有线路区段。换句话说，她跟藤代的关系已经如此深厚了。
2
藤代将肩上背着的相机递给悠子，说道：
“给我照一张好吗？”
“以‘出云1号’作背景？”
“不是用来证明这是东京站的，所以在写着东京站名字的地方给我照就行了。”藤代说道。
据藤代说，国营铁路现在在搞“向二万公里挑战”的活动，如果寄去自己在列车起点站和终点站摄下的照片，就会给你纪念品和认定书。
藤代说，摄下这照片就是为了这个目的。
月台的柱子上有一块用平假名写着“东京”字样的板，藤代站在旁边，悠子按动了快门。
“谢谢。”藤代说着回头看了看“出云1号”说：“那列车在现在这个季节和秋天有很多新婚夫妇搭乘，因为要在出云大社举行婚礼。”
正如藤代所说的，月台上有几对像是新婚夫妇的年轻情侣。
今天是三月二十六日。春天的吉日或是十月的良田有许多新婚夫妇去出云大社，这点悠子也是可以理解的，出云大社是月下老人，悠子所喜欢的“落语”里经常出现月老聚集出云把青年男女结合起来的地方。
“怎、怎么样？咱们俩什么时候……”藤代难得这样结结巴巴地问道。
“什么？”
“两人一块儿去出云大社好吗？”
“啊！”悠子霎时反问道，“这，是求婚？”
“嗯，是的。”
藤代不好意思地点了点头。这时，开车的铃声响了。
藤代从悠子手里接过相机，轻轻地摇晃了一下鼓鼓囊囊的挎包，乘上了列车。
藤代出现在三号车厢的通道上，他隔着玻璃窗说了几句话。因为窗户不能开启，所以不知他在说些什么。悠子随意作了解释，说道：“OK。”
藤代奂然一笑。
列车开动了，不一会儿，“出云1号”加快了速度，天蓝色的车厢顷刻间消失在黑暗之中。
3
悠子和藤代所在的单位，是一家在新宿设有总公司的大制药公司——太阳制药公司。
从两年前起就开始实行每周休息两天的制度了。
因而乘上今天星期四傍晚的列车，如果再请星期—一天＿的假，就能外出作三宿四日的旅行了。
藤代说，他将于三月二十九日星期日返回东京。
悠子将他送到东京站，一回到坐落在世田谷区代田桥的公寓，她就打开了时刻表。
现在是晚上七点三十六分。根据时刻表，“出云1号”正运行在快接近热海的地方。
藤代该去餐车吃饭了吧？
不知为什么，悠子情不自禁地回想起了他最后奂然一笑的那张笑脸。悠子作了随意的解释，认为他是在问自己是否愿意与他结婚，于是说了声“OK”，还不知道他明白了没有。
藤代说，这次旅行他想乘“大社线”回来。
悠子根本不知道有这种线路，根据藤代的说明，这是从出云市站到坐落着出云大社的大社站的一条线路。要想乘完国营铁路所有线路，也必须乘这种支线。
一看时刻表，正如藤代所说的，上面写着“出云市——大社（大社线）”的字样。其间的距离只有七点五公里。
藤代刚才快活地告诉她说：
“昭和三十三年十月来往于东京大贩间的‘朝风’是现在的特快卧车的先驱，当时用的卧铺车厢形状相当优雅，从大皈经出云市去大社的‘大山号快车’上还使用着当时的那种卧铺车厢。大山号快车到出云市为止是快车，出云市到大社这一段则变成了各站都停的慢车，这就是说，变成了慢卧车了，我觉得这也挺有意思的。”
悠子没有藤代那样喜欢铁路，所以对“慢卧车”这类话并无多大兴趣。
一说起“山阴”，悠子首先浮现在脑海里的是鸟取的沙丘。
富士的树海，鸟取的沙丘以及北海道的测路湿草原，这些地方悠子都还没有去过，但在日本的景色中她最神往的就是这三处。
总觉得这些地方既神秘又可怕，也许正是这点令她神往不已。悠子一说，藤代立即允诺道：
“回来的时候打算在鸟取也下车，给你拍些沙丘的照片回来。”
悠子回忆着藤代的这些话，忽而又想起最近的周刊杂志上有“春之山阴路”这一专辑，于是又抽出这本杂志，一直读到凌晨一点左右。
此时“出云1号”在京都附近。
（他已经睡了吧？）
想着想着，悠子也不知不觉睡着了。
4
翌日，跟往常一样，悠子来到公司。但不知为什么，她总静不下心来。
跟藤代不在一个科，打两人相识以来，有好几次都是他单独出去旅行的。
可是，这回她第一次有失落感：他现在不在东京。
（莫非是因为在东京站的月台上他突然向自己说了求婚的话？）
她面向着办公桌呆呆地思索着这些事，被股长提醒了好几次。
二十五岁的悠子这次与藤代的恋爱当然不是初恋，过去有过比他长得更帅的美男子，也有过有钱的男人。
比起他们来，藤代既不是美男子，又不说