总是这么锁着。随着钝重的金属响声，门锁被打开。就在这时—— “等一等！” 突然从背后传来叫声，大家为之一惊。
“你们，等一等。” 是个喉咙沙哑的男子声音。回头一瞧，在昏暗的灯光下，那人步履蹒跚地朝这边走来 。是个老者，穿一身满是皱褶的咖啡色和服，他的面孔干瘦得简直象猿猴木乃伊的脸。
“哎呀，野之宫先生！”纱世子慌忙跪到老人面前，说道：“您别过来，请回去吧！ ”
“我不骗你们！” 老人仿佛没有看到纱世子，用一种沙哑得令人害怕的声调，象呆若木鸡似的站在那儿的九个人大声嚷道。他满脸皱纹，两瘦削，只有两只深陷的眼 炯炯有神。
“你们快离开这个宅院！这里有不祥之兆，毁灭之相呀！你们要是不想被那些死者杀 死，就马上出去！”
“野之宫先生！”纱世子向老人深深地点着头说，“您的意思我懂了。由我来向大家 转达，您请回吧！”
这时，老人气喘吁吁，把脸转向纱世子，说：“啊——伊波太太！”好像刚刚发现她也在场似的。
“我做了个梦，是一场可怕的梦呀！又梦见人死、房倒了。在卦里也出现了这种征候 。要毁灭，要全毁灭的呀！……”
纱世子巧言劝止了要继续说下去的老人，好歹把他从现场赶回去，低声叹了一口气， 又回到九个人跟前，说道：“实在对不起！”
“他是谁呀？听您叫他野之宫先生。” 小早川用一种失望的调子问道，纱世子再次低声叹气，然后回答说： “他叫野之宫泰齐，是个算命先生。”
“算命先生？为什么把他请来？”
“他是已故老爷从年轻时代就一直请来家中做顾问先生的。”
“噢，这么一说，我好像也听谁提起过呀！他很早就住在这里吗？”
“是的，刚才的事，请不要介意。他八十多岁，头脑已经相当糊涂了。”
“确实，我觉得也是这样。”小早川颇为扫兴地耸了一下他那肌肉发达的肩膀，又说道：“不过，他的情绪好激动啊，究竟做了什么恶梦呀！”
纱世子对此避而不答，用两只手将开了锁的门推开，说了声“请！”催促大家跟着走 ，她先行一步，倒里边打开了电灯。
这儿是个狭长的房间，宽度和刚走过的通廊一样，坡度平缓的阶梯，通道地下室中段 。天棚随着倾斜度，越往里越低。
“下边那道门，是这座房子的旧大门，行李就房子那儿。”
阶梯底下，和上边一样按了两扇大铁门。门前堆着运输公司送来的行李。有卧具袋，盛水用红塑料桶，纸箱等数件。“那么，我就告辞了。”宅院总管轻轻点一下头，沿着走廊方向往回退，同时强调说 ，“希望各位千万遵守我刚才提到的几点注意事项。一旦出现什么差错，我不得不要求作 出相应的赔偿！”
“好多！明白了。”小早川回答说，“我们放在‘新馆’的行李，请妥为保管，三天后的这个时间再见！” 与“旧馆”大门被关上的同时，阶梯下的黑铁门里边，好多种钟竞赛似的一起响了起 来。那是时计馆里的钟鸣报下午六点钟的响声。
第二章 迟到的两个人
福西凉太下了公共汽车，仰望着被夕阳烘托得红通通的天空，不由得感叹道：“总算 到达终点啦！”
他知道现在即使赶到现场也来不及，因为手头的计划书复印件上规定：“开始时间” 是下午六时整。而此刻差十分就六点了。从这儿再怎样快马流星地赶路也无济于事。再说纵然赶上，也不可能把前来代替自己的人挤下来。既知如此，却又这么匆忙赶来，到底是为了什么呢？要说是不自觉地信步而来，也不能说不对。另一方面又觉得似乎是受到一种说不清道不明的紧迫感驱使而来。但是有一点是千真万确的事实，那就是他现在正笼罩在一种较之平时更为阴郁，更为感伤的情绪之中。
他整了整由于汗水而下滑的银边眼睛，不慌不忙地 瞧了瞧周围景色。脚下是他相隔十年之后重访的土地，然而亲切之情却没有油然而生。
十年前的夏天，学校在这里举行“夏令营活动”。正是现在这个时候——七月下旬至 八月上旬。记得住宿在靠近山边的一座又旧又大的房子里，据说那是校长的妈妈家，还是 什么人家。
当时是小学五年级的学生，如今年过二十，觉得那已经是遥远的往事了。由于缺乏现 实感，虽然想追寻一点具体的回忆，却不知为什么总是在一个月前梦见的一些事上打圈圈 。
放眼望去，一处处的风景，好像多少都有点印象。只是觉得那时住宅要比现在少得多 ，而乡土味道更为浓厚些，马路上行驶的汽车也没有现在这么多。 他从裤带里取出一张通往时计宅院的路线图来查看方向。这图是和计划书复印件一起 收到的。时计宅院距离这个汽车站究竟多远，从略图上是无法判断的。不过，看来也不需要走上几个小时吧。回程的公共汽车直到很晚才收车。他心想既然好不容易来到这里，哪怕是 看上一眼，也要见识见识那轰动一时的时计宅院。 福西参照那张略图，选择一条从汽车道向东面山里拐去的路线，开始步行。
第一个向他提到“时计馆有幽灵”的，是他的学弟渡边凉介。那是去年九月间的事。
他们的研究组，本来就是由一群对这类问题怀着无限好奇心的人组成，所以当听到镰仓市 郊有一座收藏着无数钟表的奇特馆室，并且馆内经常有少女幽灵出没时，提出亲自去宅院 走访一次，便是很自然的了。
福西对渡边所讲的自然也大感兴趣。而且他的兴趣，已超越了单纯的好奇心。他在听渡边讲的时候，心中便想：说不定自己曾见过那个“时计宅院”呢。他后来知道不光是自 己，瓜生民佐男、河原崎润一，还有樫早纪子等，也有同样想法。他们几个都是十年前一 起在那儿度过一段夏天的幼年朋友。
“果然是那个宅院！” 大约一周之后，瓜生对他说道。当时瓜生和河原崎、渡边三个人急不可耐地去了镰仓 。
“那房子就在以前咱们一起玩过那片森林边上呀！由于建起一座塔，整个氛围和当时 大不一样了。”
福西知道了事情和自己料想的一样。但同时又产生了一个新的疑问。那房子既是兴妖作怪的宅院，那么出现在那儿的少女幽灵，是不是就是当时的那个……可是他有所顾虑，没有说出来。因而对瓜生和河原崎两个人在这个问题上的看法，自 然也无从知道了。
他们最后决定以研究会的名义，要求去时计宅院采访，结果对方二话没说就给拒绝了 。
事过一个月之后，多数会员对这椿事的兴趣已经淡薄。不料今年春天，突然收到“混 沌”杂志社的邀请，希望对此次“特别计划”给予协助。
来同他联系的是一个叫小早川的编辑。小早川大约在两年前，为采访研究会活动，曾来过一次，同时又有W大学老校友的一层情谊，所以打那以后，凡有什么活动，总忘不了要告诉他们。
福西心想真是不可思议的机缘呀！ 他们接到通知后，最初有点犹豫不决，弄不清这是否是一件值得欢欣鼓舞的事，但是又觉得不管怎样，将能实现采访“宅院”的愿望，还能参加知名招魂师举行的“招魂会” ，不仅如此，有关活动还将在“混沌”杂志上作专题报导。
因此，多数人认为是件值得欢 迎的好事。福西也表示赞成，并被列入参加者名单。 然而福西万万没有想到—— 他前天夜里突然接到家中的讣告。住在藤泽市的堂弟因为摩托车事故而死亡。堂弟是 本家叔叔的儿子，是个年仅十七岁的高中生。
福西的父母于五年前，在他上高中的时候离婚。他跟随母亲离开了父亲的家。因此，父亲家族方面的丧事，母亲自然不会参加，只能一个人去藤泽市。死去的堂弟是他孩提时 代经常一起玩耍的伙伴，所以他不能不去参加葬礼。当然也无可否认他还怀有另一种想法 ：或许在那儿能见到已数年未见的父亲。
父亲果然去了。 但是见到久别的儿子，并无喜悦之情，只知一味讨好新婚妻子。福西实在受不住，只 好不去看他父亲的那种样子。 他怏怏不乐，边走边咂嘴，心想：真是的，早知如此，不该去他那儿！ 烧香、出殡，然后是火葬。年轻人的过早夭折，使所有参加葬礼者的心头蒙上一层阴暗沉郁的影子，也使那夏日蒸笼般闷热的天气达到了顶点。失去儿子的叔父和婶母悲哀至极，痛不欲生。婶母抱着棺 材嚎啕大哭，直哭到最后，叔父则紧握拳头，高声怒喊着要控告县府。 听说堂弟骑摩托车时，连人带车翻进了县营公路上的一个坑洞里，折断了颈骨。那坑洞据说是由于下雨，地盘松软，露面大幅度下陷造成的。 福西想再怎样控诉行政不力，获得赔偿金，死者也不可能复活，有何用处！他怀着十 分厌恶的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至觉得那样做，是对堂弟之死的一种亵渎行为。当然如果说失去亲人的家属人人都是此种心情，他也只好表示同意。也许要是不那样把愤怒对 准一个目标发泄出去，会被悲痛压垮的。
从火葬场归来，他连叔叔家备好的饭菜也没吃，谎称有约会，匆匆告辞。他不愿意继续看到父亲的样子，也不愿继续在心中反驳叔父的怒骂。这两件事使他无比难过。
他再次感到不愉快，觉得不该去。与此同时，他突然想起“塌陷的道路”这句话。 这句话（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他脑海中掀起微妙的波纹 。这种情况，从听到发生事故之后，已出现过好几次了。
他自己也弄不明白究竟是怎么回事。另一方面又觉得没有什么大不了的，无须担心。 穿过住宅街，四周景色突然冷清起来，道路变成狭窄的坡路，伸向苍郁的森林中间。
看不到一点灯光。太阳即将落下，周围逐渐暗下来。福西正在考虑是否继续往前走的时候 ，发现一辆汽车停在前边，堵住去路。那是一辆德国大众牌戈尔夫车。
“是故障吗？” 那男人打开引擎盖，把脑袋钻在里边。福西这么一问，他活象一只爬在那儿的青蛙，一下跳了起来，并回过头说道：“啊，嗯，就这个样子，突然不走了。是个老掉牙的车啦 ！” 说着，用脚尖踢那缓衡器。
他是个骨瘦如柴的高个子，比矮个儿福西高出一个头。上身穿一件发暗的草绿色夹克，说他是青蛙，倒不如说更像一只螳螂。
“这两三年，我的车运实在不佳啊！”
“是吗？真够你受的呀！”看上去那辆车确实陈旧，好多处油漆脱落，锈迹斑斑。
瞧那脏兮兮的车牌上写的是品川号码，福西便问：“是东京来的吗？” 他在路上遇到这种情况是绝对不会视而不见，一走了之的。这是他的性格。
“叫传呼台没有？”
“还没有！”
这男人仿佛吹口哨似的噘着嘴唇回答了一句，同时把身体又转回去，面向汽车。
“要是根据它的脾气哄着它，可能会修好的。”他嘟囔了这么一句，回过头问福西，“喂，你会开车吗？”
“嗯，领到了一张驾驶执照！”
“那你进去给打一下火试试好吗？”
福西按照他的要求进到驾驶座。