“所以，姑妈昨天晚上才那样不安，那么急于派人快些把您找来……”
“完全正确。”律师证实说。
罗迪感兴趣的是另一件事，他神情紧张地问道：
“现在该怎么力、呢？”
“您说的是韦尔曼太太的财产吗？”塞登又咳嗽一声说道，“既然她已经死了，又没留下遗嘱，那么她所有的财产，应由她的近亲来继承。也就是埃莉诺小姐。虽说要付出一大笔遗产税，但还会剩下一笔数量可观的钱财。”
“可是，罗迪……”埃莉诺开口说道。
律师看了他们两人一眼，歉意地说道：
“罗迪先生只不过是韦尔曼太大的丈夫的侄子，不存在血缘关系。”
“正是这样。”罗迪心平气和地表示同意。
埃莉诺慢条斯理地说道：
“当然，这没什么大关系。因为我们已经准备结婚了。”
轮到塞登先生说话了：
“正是这样。”
5
塞登先生走后，埃莉诺又回到结婚的话题上来：
“怎么样，罗迪？”埃莉诺问，她竭力使声音平和一些。
“什么怎么样？”
“我们打不打算结婚？”
“我们不是好像说好了吗：“罗迪很冷淡，甚至有些生气地回答了一句。
姑娘耐不住了，她说：
“哦，罗迪，难道你不能把一切都如实地说出来吗？”
罗迪有点难于启齿，过了一会儿，他含混不清地说道：
“我不知道，我这是怎么啦……”
“可是，我知道。”埃莉诺蠕动着发干的嘴唇，低声地喃喃自语。
罗迪好像醒悟过来了。他说：
“大概是我不喜欢靠妻子的钱财过日子。”
埃莉诺的脸色苍白了，她说：
“问题不在这儿……”说着又突然不作声了，然后终于下了决心，她说出了自己的想法：“这都是由于玛丽，是吧？”
罗迪显得心慌意乱，样子很尴尬。
“好像是这样，不过，你怎么猜到的？”
一瞬间，他那平静的心情忽然消失了。
“啊，埃莉诺，连我自己也不清楚，我是怎么啦。可能我发疯了。这事发生在我第一次在树林里看到玛丽的那一天，当时周围的一切都好像翻了个儿……你不可能理解这个。”
“为什么呢？我完全能够理解。你继续说下去吧……”
“请你相信，我并没想去爱她，我和你在一起有多么幸福！亲爱的，我多卑鄙，对你说这些……”
“这算不得什么，你全都对我讲了吧。”
“你是不寻常的人，埃莉诺。我全都对你讲出来了，现在我感到如释重负。请相信我，对我来说，你是多么亲切！至于说到我爱上了玛丽，那只不过是……种魔力。它改变了一切，改变了我的想法和观点，你看……”
埃莉诺声音颤抖地问道：
“你对玛丽说过什么没有。”
“说过，今天早晨说的。我这个蠢货，神魂颠倒了。当然，玛丽马上叫我走开，这是由于劳拉婶母，也由于你。”
姑娘摘下了订婚的钻石戒指说道：
“我看，你还是把它拿回去的好。”
罗迪接过戒指，避开埃莉诺的视线，忧愁地说：
“我已经感觉到自己是个很坏的人了，你如果能了解到这点就好了。”
埃莉诺的音调仍然异常平静，她说：
“你以为，玛丽会嫁给你吗？”
罗迪摇了摇头说：
“当然，现在还不可能……她还不爱我，不过，可能以后“很可能你是对的。你给玛丽一段时间，让她冷静下来，暂时不要和她见面，然后，不妨再试试看。”
罗迪极度感动地说道：
“埃莉诺，亲爱的！你是我多么奸的朋友啊！”他感情冲动地拉起埃莉诺的手，吻了一下，“你知道吗，埃莉诺，我现在对你的爱一点不减当年。有时候我觉得玛丽像梦中的幻影。有时我又因为遇到她而感到懊悔……假如没有她……
我们在一起会多好啊，亲爱的。”
姑娘在心里默默地重复着罗迪的话：
“假如没有她……”
第五章
1
“真是让人大开眼界的出殡仪式。”霍普金斯护士无限感慨地评论道。
奥布赖恩护土十分赞同霍普金斯的看法，她说：
“那还用说！花儿也很美。尤其是用白百合花做的竖琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份儿来！”
霍普金斯护士叹口气，又拣了一块蛋糕放在自己的茶碟里。两个好朋友坐在咖啡店里，带有欣赏性质地议论着刚刚结束的葬礼。霍普金斯护士又接着说道：
“埃莉诺小姐这个人心肠真好。她送了我一件很好的礼物，虽然根本没有这个必要……当然啦，她继承了这么一大笔财产……”
“奇怪，老太太没留下遗嘱。”另一个护士说。
霍普金斯打断了她的话说道：
“韦尔曼太大不留遗嘱是不应该的。生前就应该强迫人们去写遗嘱……不这样做，就免不了要发生些不愉快的事情。”
“有意思，假如有遗嘱，那么钱财会归谁呢？”奥布赖恩护士要接下去说出自己的猜测。
“我只知道一件事，一部分会归玛丽。”霍普金斯护士蛮有把握地宣布说。
奥布赖恩护士非常兴奋，她凭借自己丰富的爱尔兰人的想象力，随声附和地说道：
“您说得对，霍普金斯护士：我甚至想，如果韦尔曼太太写出遗嘱，会使所有的人大吃一惊。谁知道，她也许会把所有的财产一文不差地留给玛丽。”
“未必。”显然霍普金斯护士不相信会有这种可能，“可是，我认为，把自己所有的财产留给亲骨肉才是体面的事。”
“亲骨肉也有远近之分。”爱尔兰女人含混地说了这一句之后，突然又转换了话题：“顺便问一下，那天您找到吗啡了吗？还记得吗，丢失的那个？”
霍普金斯护土现出愠色，勉强地回答说：
“没有。我怎么也弄不明白，吗啡究竟丢到哪儿去了。很可能，我把装吗啡的玻璃管儿放在壁炉台边上了，当我关橱柜门的时候，玻璃管儿滚到纸篓里去了。”
“很清楚。”奥布赖恩护士说道，“除了庄园的客厅外，您不是再没往别处放过药箱吗？因此……”
“正是这样。”霍普金斯接过奥布赖恩的话茬儿说，”别的情况是不会有的，对吧？”
埃莉诺身穿黑色孝服，显得特别年轻。她神色庄重地坐在已故姑妈书房的大写字台旁。她刚与女仆及女管家毕晓普太大谈完话。此刻，玛丽正步履迟疑地走进屋来。
“您找我吗，埃莉诺小姐？”玛丽问。
埃莉诺把目光从放在写字台上的文件上移开，拾起头向玛丽说道：
“是的，玛丽。请过来坐吧。”
玛丽坐在埃莉诺指过的沙发上。从窗外射进来的灿烂的阳光，使玛丽洁白的皮肤和金光闪烁的头发显得更加耀眼。埃莉诺为挡住射来的光线，用手掌轻轻地遮着脸，同时偷觑着玛丽的脸色。她想：“难道她能像我仇视她一样再仇视另一个人，而又不表现出这种仇视的感情吗？”
埃莉诺用她那不大响亮但悦耳动听的嗓音说道：
“您可能也知道，玛丽，我姑妈始终对您很关心，并且考虑了您的未来？”
玛丽的心情十分激动，她感谢地说道：
“韦尔曼太太对我的关怀是无微不至的。”
埃莉诺认真地继续说下去：
“虽然姑妈临终前几乎不能说话了，但我还是弄清楚了，她想关照您的未来。为了履行她的遗愿，当我正式取得继承权后，我就立即把两千英镑转到您的帐目上，您可以随意支配这笔钱。”
玛丽双颊变得更加绯红，她说：
“两千！噢，埃莉诺小姐，您太好了，我甚至不知说什么才好……”
埃莉诺的声音尖利而响亮，她说道：
“我根本不需要您说什么。不过我倒想知道，您有什么打算没有？”
玛丽毫不迟疑地说道：
“啊，有。我想去学按摩。霍普金斯护士也这样劝过我。”
“好，这个想法很聪明。我请塞登先生快些拔给您一笔钱，如果可能的话马上就给您。”
“您实在太好了。”玛丽感激地说道。
“我只不过是履行劳拉姑妈的遗愿。”埃莉诺简捷地说。
她犹豫了一下，然后说道：“我看就谈到这儿吧。”
玛丽懂了，在这里没人再想见到她了。于是她站起来，小声地又说了几句感激的话，就走出了房间。
埃莉诺一动不动地坐着，眼睛直望着前方，在她那毫无表情、呆滞的面孔上，谁也揣测不出，她在想什么……
3
埃莉诺终于恢复了理智，她站起身来去找罗迪。在客厅里她找到了罗迪，向他说道：
“这件事总算完了！给毕晓普太太五百英镑，厨娘一百英镑，两个女仆各五十英镑。就剩下更房里的杰勒德了。大概需要给他一些类似养老金的东西吧。”
她稍加停顿，又继续说道：
“我给玛丽小姐两千英镑。我想姑妈也会这样做的，您是怎么想的？”
罗迪把脸转向窗户，避开她的目光回答说：
“您做得完全对，埃莉诺。您办事总是这样明智得体。”
埃莉诺片刻之间屏住了呼吸，然后她急促地说起来，话像连珠炮一样滔滔不绝。
“还有一件事，罗迪。我想让您也得到一份儿。这样做才是公平的。”
罗迪把身子转向埃莉诺，他那带有贵族血统特征的脸庞由于激愤而变得苍白。他悻悻地说：
“我不需要这些臭钱！依照法律这些钱是归您的。算了吧！您的一分钱我也不要，我不需要您的恩赐。”
“罗迪！”
年轻人冷静下来。
“请原谅我，亲爱的，我自己也不知道我在说些什么。我脑袋里乱极了。”
沉默片刻之后，他支支吾吾地问道：
“您知道不，玛丽……准备做什么？”
“听她说，想学按摩。”
又是一阵沉默。然后埃莉诺仰起头，坚定而迅速地说道：
“您听我的劝告吧，罗迪。我知道您现在的心情是很沉郁的。您先这么办吧，到国外去，譬如说，去上三个月，对您来说这很容易办到。您现在认为您爱玛丽。可能是这样。然而现在和她谈这个还不是时候。我们的婚约彻底解除了，您现在是个自由的人了，不受任何约束，您走吧，这三个月您清理一下自己的想法。如果确认自己实在爱恋玛丽，那么您就回来对她说，您坚信自己是爱她的。到那时候，她可能会以另一种态度听取您的话了。”
罗迪走到她跟前，握住了她的双手。
“您真好，埃莉诺！您的头脑多么清醒，心胸多么坦荡。
您甚至想象不到，我是如何地钦佩您。我遵照您的劝告，到国外去，而且尽量搞明白，是不是没有她我就活不下去，还是我像一个最卑劣的白痴在自欺欺人。噢，埃莉诺，您总是比我高尚千倍。感谢您这一切！”他顺从了一时的感情冲动，亲吻了她的面颊，随后几乎是跑出了客厅。好在他没有回头，也就无法看到埃莉诺当时的脸色�