1960年寒冷的冬天，她孤独地在医院分娩。生产过程中突然大出血，幸好那天医院接受献血，她及时得到了大量的输血，终于侥幸保住了一条命，艰难地剖腹生下了一名女婴。
她的皮肤上长出奇怪的斑纹，就像浑身贴满了蝴蝶标本。医生将她误诊为麻风病，强行送往南方某省的麻风村。刚出生的女儿被迫与母亲分离，送给一对没有儿女的夫妇收养。她留给女儿的只有一样东西——“祝蝶”的姓名。
她来到偏僻山区的荒凉村落——麻风村。这里居住着来自各地的麻风病人，有些人早已痊愈，却只能继续待下去，因为没有地方愿收容他们。这里与世隔绝，交通不便，没人能自己出去。外面定期运送食物和药品，病人们自己种植红薯和蔬菜。麻风村居然也如桃花源一样，无论处面的世界如何变化，他们永远过着单调的生活。
村里有个年逾古稀的老中医，发现她并没得麻风病，而是另一种怪的病，令他想起古代医书上记载的“蝶毒”。老中医每天采集毒胡蜂，用文火熬成汤药给她喝下。这古老的“以毒攻毒”用了整整二十年。直到老中医寿终正寝，她身上的蝴蝶斑纹才全部褪尽，那些奇怪的症状也不见了。由于长期服用蜂毒中药，使她养成了极强的病毒免疫能力——就算被最毒的毒蛇咬到，也一点事都没有，简直成了百毒不侵之身。
1980年代，麻风村解除封锁。而生命中最美好的二十年，已蹉跎在了这荒山野村。她回到阔别多年的家乡，但已没有了身份，户口也早被注销。虽然有个同父异母的弟弟在香港，还是个亿万富翁。但她对父亲和弟弟都有怨恨，宁愿独自悄悄地死去。
几经周折后，她找到了自己的女儿——祝蝶。
这时祝蝶刚结婚，是个美貌如花的新娘，女婿在银行工作。然而，她不敢与女儿相认，只是偶尔经过女儿家门口，从远处眺望美丽的祝蝶。她是从麻风村出来的，没有户口和身份证，几乎身无分文，如何才能让女儿相信呢？虽然，她没有得过麻风病，但人们对麻风病还有歧视。就算回到女儿身边，女婿也会嫌弃她的。其他人也会看不起祝蝶，甚至不敢与她说话，女儿将终身背上沉重的阴影。
她不想连累女儿，宁肯自己无家可归。她回到伊莲娜的坟墓边——这座工厂的禁区内。小时候就知道这里有“鬼美人”，但经过二十年“以毒攻毒”，她早已不怕任何毒物了。她住进“蝴蝶公墓”里的这栋房子，这也是她母亲从小长大的地方，曾经的叶卡捷琳娜医院。后来，她听说女儿因难产而死，惟一欣慰的是有了外孙女，名字叫——尚小蝶。
二十年来，她一直住在这栋破旧的楼房里。每天凌晨偷偷跑出工厂，去外面的荒地捡垃圾，到废品回收站换钱，晚上悄悄回来过夜，多年来竟也攒下一笔收入。这是工厂的禁区，没人胆敢踏入此地，也没人知道她的存在。就算偶尔被半夜值班的工人看到，因为那张欧洲老太婆的脸，反而加剧了厂里闹鬼的传闻。
这里是“鬼美人”秘密的栖息地，每当傍晚会出现许多奇异的蝴蝶，它们早已在此繁衍了数十代。所以，与其说这是“蝴蝶公墓”，不如说是“蝴蝶天堂”。
在这与世隔绝的“蝴蝶谷”中，她一直与“鬼美人”们和平共处。她从来不会伤害这些蝴蝶，而蝴蝶们对她也非常友好。
直到今年夏天的傍晚，她又一次看到了一个女孩大胆地闯入——这是宿命中的注定，她们必将在彼时彼地重逢。
是的，尚小蝶来到她面前了。
听完这老妇人讲述的故事后，小蝶目瞪口呆了半响，眼眶里早已积满的泪水，终于缓缓滑落下来了。
“你是我的外婆？”
老妇人点了点头，深深的眼窝里，竟也盈出了两滴热泪。
现在一切都明白了，眼前这个欧洲面孔的老妇人，是伊莲娜与中国男人生下的混血儿，也是自己的亲生外婆。只是由于命运的捉弄，就连妈妈也从未见到过她。
尚小蝶是“蝴蝶公墓”的主人——伊莲娜的曾外孙女。
她身上有八分之一的俄罗斯贵族血统。
此刻再也没有忌讳了，她颤抖着扑在了外婆怀中，轻声呢喃着：“如果。。。。。。如果。。。。。。妈妈知道了。。。。。。该多好啊。。。。。。”
在这“蝴蝶公墓”荒凉的夜晚，竟突然变得温情脉脉。二十年来自己心里的委屈，还有九泉之下妈妈的遗憾，全都化作放肆的眼泪，打湿了三尺之下的黄土。
在外婆的怀抱中，尚小蝶又一次沉睡了过去。
6月21日子夜0点01分
“蝴蝶公墓”二楼。尚小蝶悠悠地醒过来，眼皮上有烛火在跳舞，那蝴蝶花纹的长袍还在摇摆，半透明的眼球离她越来越近，似乎要轻吻她的嘴唇。
她从席子上跳起来，双眼兀自瞪大，却再也看不到那个人了。
依然在这间屋子里，窗外一团漆黑。写字台上燃着要蜡烛，外婆也不知去哪里了。
小蝶在房间里走了几步，脚下的木地板发出闷闷的声音。这是当年伊莲娜的闺房，如今外婆隐居的小屋。
真是奇特的经历，第二次闯入“蝴蝶公墓”，居然平生第一次见到了外婆。原来她注定与这里有缘——墓碑上的伊莲娜，竟是自己的曾外祖母！
又想起昨晚神奇的经历，就是在这个房间里，她见到了年轻时候的伊莲娜，她们甚至紧紧地抱在一起——伊莲娜知道她就是自己的曾外孙女吗？
或许，所谓的“蝴蝶公墓”，都是因她们家族而起，也将因她们家族而灭亡吧。
肚子饿了，从早上起就没吃过东西。她在写字台下找到背包，里面装了矿泉水和蛋糕。看着烛光照耀的房间，她想起了达芬奇的名画《最后的晚餐》——不，应该是《最后的消夜》！
吃好收拾完，她走到房间门口，对着黑暗中的走廊喊了一声“外婆”。
声音在破楼传出很远，又柔柔地弹回来。尚小蝶回过头，一片鲜艳的东西扎进了视线。
一只蝴蝶。
子夜的天使“鬼美人”，悄然飞进窗户，停在写字台的烛光下。
小蝶越来越喜欢这小东西了，她蹑手蹑脚地走近写字台，弯腰坐在蝴蝶面前。它居然老老实实没动，只是翅膀上的美女与骷髅依次交替。
她伸出手想要抚摸“鬼美人”，它却知趣地扑扇起来，摇摇摆摆飞到门口。她快步追了上去，顺便抓起一枚手电筒。
来到黑暗虚空的走廊，手电光束照出前而几米。蝴蝶如幽灵一闪而过，又隐入了阴影中。她继续向前追去，没走几步已来到“过街天桥”。扶着摇摇欲坠的栏杆，门洞里寂静得如同地狱。她仰头看看天棚，一轮弯月正模糊地挂在头顶。月光被蒙尘的玻璃稀释，轻轻柔柔地落到眼底。
像身处黑夜的峡谷，中间只有一道吊桥相连。她伫立在桥上，等待一个心上人儿到来。
“鬼美人”却不见了。
忽然，对面传来一种奇怪的声音，像什么东西碰撞了一下。端着手电穿过“天桥”，进入对面楼道。那声音还在继续，宛如“蝴蝶公墓”的梦呓，抑或墓地夜行的吸血鬼？
转过几道回廊，依靠手电打出的光束，她已完全分不清方向，就连回去的路也不见了。地板上积着厚厚的灰尘，如精灵在光束中跳舞。尚小蝶又向前几步，推开沉重的房门，发现自己已彻底迷路了。
但那声音还在继续，好像与她对应着，她大声叫起来：“喂！有人吗？”
几秒钟后听到了自己的回声。她又向前跨了一步，突然脚下的地板断裂开来——或许是年久失修木头腐烂，总之她整个人都掉了下去。
身体一下子又虚空了，在半空中自由落体的刹那，她忽然想到了黑暗中飞翔的蝴蝶。
耳边呼啸过尘埃与木屑的声音，破碎的木板打在她身上，从二楼一直摔到了底楼。
然而，小蝶并没有摔在地板上，而落到了一个活动的物体上。
同时有一只手抓住了她的腰，接着便听到一声男人的大喊，便随他一同倒在了地上。
幸好她压在了那人身上，那人就好像遭到了“轰炸”，倒在地上喘不过气来。手电筒也不知道到哪去了，黑暗中她滚到了一边，伸手摸了摸那个人的脸。突然，听到一个熟悉的声音：“小蝶，是你吗？”
居然是庄秋水！
“是我！”
她激动地抓住他的脸，一双有力的手也揽住了她的腰。虽然在密不透光充满灰尘的屋子里，他们彼此看不见对方的脸，但能隐隐看到闪烁的目光，还有心跳的脉搏和温度。
又一次近距离面对，交换彼此口中的呼唤，泪水又充盈着她的眼眶了。在这黑夜的“蝴蝶公墓”，他们第二次以特殊的方式相逢。
不管是在地狱还是天堂，两两相对已经足够。
庄秋水忽然咳嗽了一下，这里灰尘太多实在吃不消。两人艰难地站起来，蒙住嘴巴和鼻子，向黑暗深处摸索。推开一道腐朽的房门，月光就洒在窗台上。旁边还开着一道小门，他们快步冲出门去。走出封闭的屋子，抬头就是神秘的夜空。
总算可以大口呼吸了，就像浮出“幽灵小溪”的感觉，庄秋水又把她搂在怀中：“我就知道你在这！”
小蝶激动地点点头：“你是来救我的吧？”
他不置可否地苦笑了一下，现在需要被拯救的人——是庄秋水自己。
下午，从档案馆出来已经五点了。他尽快回到学校，依然没有尚小蝶的消息。再给她打电话，仍然是关机。
那个预感越来越强烈了——她已回到“蝴蝶公墓”！
自从上次从“蝴蝶公墓”出来，庄秋水已发誓再也不去那里了。何况这些天从档案里，又知道了七十年前的惨案，那可怕的地方当真是地狱的入口！
然而，如果尚小蝶真的在那里呢？
为了小蝶，他必须要去那里，也为了拯救自己。
也许，“蝴蝶公墓”最后 的谜，今夜就能够解开！
事到如今还有什么好害怕的？踌躇到晚上十点，他终于下定了决心，带上手电筒和矿泉水，拦了一辆出租车赶往经纬九路。
但司机死活不肯去，说那地方晚上很不安全，而且根本就没生意，还得空车开回市区。庄秋水只能先付一百块钱，又拿出学生证证明自己是在校大学生，绝非半夜劫道的抢匪。好说歹说司机才答应，载着他疾驰向传说的“黄泉路”。
深夜赶到苏州河边的工厂，虽然小时候来过很多次，但半夜造访还是头一回。他也准备了手电筒，穿过午夜空旷的草地。大着胆子走过墓地，真的有鬼火在燃烧——人骨的磷质在夏夜的物理反应吧。
走进：蝴蝶公墓”的门洞，打着手电进入旁边一道小门。在黑暗曲折的楼道里，手电突然灭掉了。他如无头苍蝇般乱转，直到头顶的木板碎裂，“天上掉下个林妹妹”——他要寻找的尚小蝶，就这么摔在了他身上。
此刻，如水的月光覆盖着他们，背后就是那堵巍峨的许愿墙。
“今夜，我不想离开这里。”
她的眼睛里闪烁着什么，似乎希望他也能留下来。
“既然我已经来过这里了，也不会再害怕什么——只要与你在一起。”
听到庄秋水的最后一句话，小蝶嘴唇颤抖着微微翘起，这是她一个月来最甜蜜的微笑。
于是，她拉着他的手，走进了写着“女宿”的那道门。
虽然胳膊和后背还很疼，庄秋水还是感到很兴奋，黑暗中踏上古老的楼梯，眼前是个精灵般的女孩身影。
尽管没有光线照明，尚小蝶还是凭感觉摸到了房门，开门进去果然有烛光闪烁。