前言
在这个世界上，一听到蝉叫声眼前就能马上浮现出蝉的模样的人怕是没有吧？就像没有人一听到雨声就能联想到雨水滴落与地面相触的那一瞬间一样。
对于大多数人而言，蝉的叫声不过就是由无数个体发出的声音相互混杂、交叠而产生的一种混浊而起伏的声响。
而我却受不了那种声音。
我总觉得什么地方有一些诡异，一点疯狂。炎热的季节来临，每当听到那种声音，我心里就不由得这么想。尽快地走过绿意葱葱的公园，隔着窗户凝视街道上一排排的槻树，我就想大声喊出来：请别再发出这种声音了！
事情发生的那个夏天，我还是小学四年级的学生。当时我有一个三岁大的妹妹。时光流逝，我虽然已经成年，而妹妹却始终没能长大。那件事情发生之后一年，妹妹在度过四周岁生日后不久就死了。
不过我总觉得比起在这样的世界里活上几十年，或许还是妹妹比较幸福一些吧。有时我还想，我要是从未来到过这个世界多好。
至今我还珍藏着妹妹的一部分遗骨，就盛在我当时用的一个深深的玻璃杯里，盖着保鲜膜，放在桌子上。每每看见它，我就会想起很多。精致纤巧，异常可爱的小手；橡胶人儿似的光滑的肚子；临死前，躺在我膝盖上全身抽搐着对我说“别忘了我啊”那一刻那美丽的圆眼睛……
夏日里，我把妹妹的遗骨放进了抽屉。耳边蝉声不断，一旦陷入对妹妹的想念之中，我就又要崩溃了，这点我很清楚。
一
教室
七月二十日。
那风声真恐怖。在我左侧的玻璃窗外，那恐怖的风声片刻不停。
有生以来从未听到过的声音。好像混杂着许许多多外形诡异的怪物发出的声音一般。
“好啦好啦，不要说话了！你们都已经是四年级的学生了。田边！不许回头！好了，我再说一遍——”
穿着蓝色运动衫的岩村老师站在讲台上，挑着他那两道好像油性笔画出来一般的眉毛，不停地讲着暑假期间的注意事项。而我则用力地低着头，死死地闭着嘴。似乎一不留神，强抑在喉咙里的惨叫就会透过牙缝一下子脱口而出……
真可怕……
或许是因为我的座位紧挨着窗子，所以我才会听到那恐怖的声音吧。想着，我回转身，看向坐在后面的隅田。可是她似乎对窗外的一切没什么兴趣，只是坐在那里发呆。
“干什么？”隅田懒洋洋地说。
我不好意思起来，立即转回身去。
“这个，你们要转达给爸爸妈妈。暑假期间有什么事情，一定要和学校联络——”
（我家电话停机啦！）（哈哈哈哈哈！）（真的！）（瞎说！你家又不是S家。）（S那家伙家里可是真没有啊！）
“安静安静！现在还不是暑假！”
窗外。虽然是白天，可是天色黯然。波涛汹涌的大海一般的云朵向远方伸展，在窗户之间飞快地从左向右游移。
“联系电话，就是印在这个材料最下边的号码，现在就发下去。就是大字的那个——”
（是一二九四。）（啊？什么？）（答案呀。）（什么答案？）（呀，这不是减法啊？）
“好啦好啦，这是电话号码。不过，这倒挺有意思的，你还刚好算对了！”
（嘻嘻嘻……）（呵呵呵……）（你啊！）（呀，好疼！）
不久，铃声响了。这样一来，我就不得不走出教室了。而一旦走出教室，我就不得不一个人站在那恐怖的风中了。
总该想点儿别的什么事好让自己平静平静。于是，我拿出自动铅笔，开始在桌边上画画，尽量集中精神。可是我的手指尖却不听使唤，画出来的线条也全都是东倒西歪的。
“喂，干什么呢？在书桌上瞎画什么？”坐在我旁边的八冈低着头说，“这是什么啊？鳄鱼？”
“是什么关你什么事！”
“啊啊，知道了，是蜥蜴！”
“不是蜥蜴！”
我下意识地大声叫起来。一瞬间，周围所有人的视线都集中到了我身上。
“那你画的到底是什么啊……”
八冈无聊地哼了一声，把头缩了回去。
“计划去海边玩儿的同学一定要特别当心。每年都会看到新闻里说，一些在海边游玩的孩子被海浪卷走了——”
（要是会游泳不就好啦。）（可我不会游泳呀。）（为什么啊？）（海浪好大的！）（为什么呀？）
咚！大风吹在窗上，窗玻璃一阵明显的狂震。一不留神，自动铅笔从我的手中掉了下去，我也不由自主地向窗外望去。于是——
我看见了。
一切都只在一瞬间。S君在风中飘然经过教室的窗外。从左到右。这可是教学楼的二楼啊！S君穿着灰色的 T 恤衫，深茶色的短裤，那小身体好像是一张纸片，被风吹着在空中快速飞舞。经过教室窗子时，S君瞪大眼睛，紧盯着教室中的一切，满脸的孤寂——
可转瞬间，S君就飞走了。
我站起身来，脸贴着窗玻璃，凝视着S君飞去的方向。可是S君已经踪迹全无，只有狂风吹起校园的尘沙，寂寞地飞舞着。
“有没有人打算在暑假结束之前赶作业呀？”
（有！）（有啊！有！）（每天都得写呀，不那样不行啊。）（你也是啊！）
我转过身望向S君的座位，就是我的座位后两排，向右边数第四个。只有S君的座位是空着的。其余的座位上都满满地坐着我的那些同学。唯有S君的座位那样寂寞地空着，仿佛已经被人遗忘。“等到最后才做作业，那可不行。不用每天都做，最起码两天做一回，一点点地做——”
（是！好的！）（不行啊！）（为什么非得那样啊？）（我还要去我婆婆家玩儿呢！）（那你就把作业带去呗。）
“还有，今天S君请假没来，谁能把这材料和作业送到S君家去？”
对啊，S君今天没来上学。S君本来身体就不太好，经常请假。我也没有特别留意到这点。
“安静！好啦好啦，有没有人认识S君家？”
（老师，增川君认识！）（啊？我不认识！）（不是离你家挺近的吗？）（讨厌！）
我又一次把脸颊贴近了窗玻璃。S君究竟飞到哪里去了呢？
……
等我回过神来的时候，教室已经重新安静了下来。
所有人都在看着我。岩村老师也挑着那对粗眉毛，站在讲台上直瞪瞪地看着我的脸。所有的人都摆出一副惊讶的表情。
“道夫，你，你可以去吗？”岩村老师对我说。
本来教室一片嘈杂，岩村老师话音一落，瞬间静了下来。
这时我才注意到，原来不知道什么时候我竟然已经举起了手。说起来，刚才那一瞬间，我曾经想：不举手的话……
“你知道S君的家吗？”
我抬头看着岩村老师的脸，点了点头。岩村老师挑起的眉毛两端一下子放松了下来，露出一种破涕为笑般的表情。
“这样啊，嗯，太好了。一会儿把S君的材料和作业交给你。嗯，太好了。”
岩村老师一个人不住地连连点头，接着又转向全班同学，高声说：“好了，道夫说由他来给S君送材料和作业。你们大家都应该像道夫那样，在好朋友请假休息或者有困难的时候主动帮助，对不对？”
（原来那家伙跟S关系很好啊？）（不知道哇。）（没有臭味吗？）（喂，他正看着你呢。）
一和我目光相对，那两个家伙就立即悻悻地移开了视线。其中一个装作专注地看着岩村老师，而另一个则摆出一副饶有兴趣的模样，挑着眉毛往自己的铅笔盒里张望。
“我说道夫，你在去S家的路上别被弄死了啊！”
坐在前排的伊比泽拧着他那软乎乎的身子回过头来。本来就向上吊着的双眼被两颊的肉那么一挤，基本上就成了一条缝儿。
“你要是不当心，也会被弄折了腿，然后被扔到草丛里的哦！”我知道伊比泽说的是怎么一回事儿。最近一年左右，在N镇不断发现小猫和小狗的异状尸骸。作为一种“恶性恶作剧”，报纸上也曾经登载过。所以在这一带也算引起了一些骚动。镇边的河畔、民宅的花园、小巷两侧的水沟，还有建筑物之间的缝隙等等，在这些地点一共发现了八具尸体。四只狗，四只猫，有野生的也有家养的。最后一具的发现时间恰好就是五天前的七月十五日。事发的第二天，报纸上登出了这则新闻，在新闻旁边还配有一个N镇的地图，每一个发现尸体的地点都作了圆形的标记。在那些标记的旁边，标出了发现尸体的时间。其中既有死后立即被发现的，也有被发现的时候已经成了一把枯骨的，所以那些发现时间也没什么意义。地图上的那些标记散落在镇内的各个角落，谁也不知道下一具尸体会在什么地方被发现。我们这些住在这里的人整天都这么提心吊胆的。既然是变态的行为，那么学校自然也会提醒学生们提防可疑之人。
“就是死了而已啊，说是什么变态的行为，其实没准只是交通事故啊，河流污染什么的……”
有一次课间活动的时候，岩村老师曾经这么说过。
“……不过，还是觉得……可能还是什么人干的……”
这么想的理由很简单，因为这些尸体有两个共同的特征。一个是所有尸体的后足关节——如果是人就是膝盖关节——全部都被扭向了与正常相反的方向。另一个就是这些死去的狗和猫的嘴里都塞着一块白色的香皂。
“别忘了剧会！暑假结束后一周就是剧会了。暑假期间能练习就练习啊……”这时铃声响了。
S君的家
要走到学校的大门口，必须横穿周长百米左右的操场。
在夏日阳光的灼烧之下，操场上的沙砾异常干燥。我夹在放学的学生中间向校门口走去，左手拿着要给S君带去的东西：两张印着联络事项的材料，四本作业题集，一枚茶色的信封。
信封里的大概是作文吧。
一周前国语课的作业自由作文今天刚好发了回来。所有作文的末尾都有岩村老师用红笔写的感想。我写了今年三岁的妹妹美香出生时候的事情。那时候我和爸爸两个人坐在医院手术室门外的长椅上，焦虑万分地等待着。岩村老师给我的批语是：“很好地表达了你的心情。”
抬头仰望天空，方才还在头顶的低低的云朵不知何时消失了。明晃晃的夏日骄阳陡然出现，而那阵强风也一下子停了下来。
“喂，道夫！”
岩村老师从后面一路小跑追了上来，刚才还是一身运动服，现在已经换成了半袖的衬衫，胳膊底下夹着西服和公文包。
“是要去S家吧？天气热，小心别中暑了啊！怎么了你，脸上全是汗。手帕呢？”
“没带。”
“老师的借你，拿着。暑假结束以后再还给老师就行。擦擦汗！”
岩村老师将一条蓝底白纹的手帕放到我手中。
“老师有事先走了。放假期间不要到人少的地方去啊！”
岩村老师轻轻地拍了一下我的后背，又是一路小跑着走了。看起来他是真有急事，等我走出校门的时候已经看不见他的踪影了。
骄阳似火，当头灼烧着我的头发。我一�