——得叫救护车——
泰造回过神来，慌忙跑去叫救护车。就在那一刻，泰造的脑海里不经意间浮现出幼年看到的场景。——妈妈——
倒下的墓碑。杂乱的黑泥。幽暗的墓穴。空荡荡的棺材。母亲爬了出来。抱着巨大的石块，腐烂的身体在不停地行走。寻找。寻找那个心中怨恨的人。那个杀死自己的人。
——不是我——
泰造慢慢地回转身。
——弄错了——
他看了看倒在路旁的小姑娘。裙下露出的一只纤细的腿搭在路旁的条石上。
回过神来的时候，泰造已经高高抬起了自己的右脚，对着小姑娘纤柔的膝盖重重地踩了下去。就在那一瞬间。泰造听到了那个相同的声音。当年在院子里响起的虚无的声音。
——不是我——
己经折断的，歪向一边的小姑娘的腿从条石滑落到柏油路上。另一条腿还搭在条石上。
——不是我——
泰造盯着那另一个膝盖，再一次高高地抬起了脚。
九
老爷爷的告白
老爷爷的家很好找。我想起老爷爷曾经对S君的妈妈说过，他家就在柞树林的另一边。往那边走去，就看见一幢小房子，门前有一个写着“古濑”的姓名牌。
我按了按门铃，屋内似乎有了响动。隔了一会儿，门缓缓地开了，从中露出的老爷爷的脸显得十分苍老颓唐。
“你——”
“老爷爷，我有些事情想问您。是关于那些被杀死的小猫小狗的。”
我没有做任何掩饰和铺垫。单刀直入地说。
“那些事，是老爷爷您干的吧？”
老爷爷俯视着我，眼睛眯缝起来。那是一双混浊的玻璃珠一般漠然失神的眼睛。
“进来吧。”
老爷爷弓着腰，示意我进去。
“我正要把事情跟警察说。负责的警官不在，所以要再打电话过去。”
老爷爷长出了一口气。
“我再也不干那种可怕的事了，放心吧。”
“那……”
“我再也不干了。”
我走了进去。
窄小的、空荡荡的起居室。榻榻米已经有多处翘了起来，粗糙不堪。窗外是一片幽暗的柞树林。柞树林和房屋之间有一块空地，杂草丛生，释起来应该是院子。可是那里只有一个小小的储物箱，花坛、盆栽一概没有。
“家里没有冷饮。”
老爷爷两手捧着热气腾腾的茶碗，从水槽向我这边走来，隔着一张小桌子坐在我的对面，把放在桌上的一只茶碗向我这边推了推。“这是我妻子以前用的茶碗。对不起啊。”
两只茶碗形状相同，只是大小不一样。
“老爷爷——”
我刚开口，老爷爷便捧着自己的茶碗咕咚咕咚地喝起来。“被抓起来之前，我啊，真想对什么人说一说。这个对象看来就是你了。这也是缘分啊。”
我等待着老爷爷继续说下去。老爷爷一直盯着小桌子的正中，似乎是在努力回想什么似的，长时间沉默不语。终于，他开启了干燥的嘴唇向我询问道：“你是怎么知道我是杀死那些小猫小狗的凶手的？”
我当然不能照实回答。我又怎么能说出是S君告诉我的呢。
“我想起了那天在S君家门门碰见老爷爷的时候，大吉向您扑过去了的事。其实大吉一直被训练对腐烂动物气味产生反应——”
“是那么回事吗？”
老爷爷呈现出一种十分意外的表情。
”是的。我也说不清是什么原因，S君以前曾经这么训练过大吉。所以我想，大吉之所以向老爷爷扑过去，是不是老爷爷身上有腐烂动物的气味呢？然后我又想，那会不会就是老爷爷杀了那些小猫小狗呢？”
“是我杀了那些小猫小狗？”
老爷爷自言自语道，又重新望着我的脸。然后轻轻地“哦”了声，赞同似的点了点头。他的行为却让我十分不解。过了一会儿，老爷爷突然问道：“你以前和S君很要好吗？”
“怎么说呢，就算是吧。”
“是吗？那我现在要跟你说的话对任何人都不要讲，能保证吗？当然了。除了警察我也绝对不会对别人说。”
我尽管摸不清头脑，但还是点了点头。老爷爷望着我，慢慢地说起来。那声音充满了感伤和空虚。
“杀死小猫小狗的，是S君。”
我大吃一惊，感觉在我的脑子里混杂的无数想法突然间颠倒了。
“但是，刚才您不是说……”
”我干的只是把S君杀死的小猫小狗的腿折断而已。”
两个人的关系
“一开始是在一年以前。你还记不记得，在这附近的一条小巷子里。有个小姑娘车祸死了？就是那个事故发生之后不久。”提到那起交通事故，我感到一阵痛楚。勉强抑制住自己的感情，我继续听下去。
“我那天因为工作——说是工作，其实也不过就是打工。每天早上八点到柞树林里去，去看看那个放在S君家旁边的百叶箱，把森林里的温度和湿度记录下来。”
百叶箱这个名词，以及老爷爷天天来到柞树林的这个理由我都是第一次听说。
“一年前，有一天早上，我跟往常一样到百叶箱那儿确认了一下，然后打算回家。回家的路上，在路边我发现了一个白色的东西。”
“白色的东西……”
“是个塑料袋。在那条林间小道上。竹丛旁有一个塑料袋。口扎得紧紧的。我就想，是什么东西呢？然后我走过去，把口袋打开一看，里面竟然是一具小狗的尸体——”
那似乎是一只栗色的小狗。
“就像被摔在地上或者是墙上一样，整个脸都烂了。全身都是黑色的血，都结成血块了。我可吓坏了。究竟是谁干的呢？为什么扔在这儿呢？——不过，这种展惊也没有持续多久。比起震惊，不如说我是被另一种更强大的感情给击中了。”老爷爷痛苦地闭上眼睛，嘴唇颤抖着。
更强大的感情？〃
“恐怖。”
老爷爷的声音像从喉咙深处挤出一般。
“我在那一刻被一种说不出来的恐怖给击中了。
“您是害怕杀死小猫小狗的凶手吗？”
可是老爷爷却摇了摇头。
“不是的。我所恐俱的不是那个。我是——”
老爷爷垂下肩，深深地叹了一口气。
“我害怕小狗会转世。”
老爷爷的话我一点也不明白。看着一脸困惑的我，老爷爷浅浅地笑了笑。
“觉得奇怪是吧？可是我这么想是有缘故的。”
“缘故？。”
“是的。我小时候——就是和现在的你差不多大——我的妈妈去世了，被坏人给杀了。然后就被装进棺材，埋进土里。但是……”接着，老爷爷说出了让我极为震惊的话。本来已经死去的母亲却在某一天转世了，从棺材里坐起来，爬出泥土，对杀死自己的人进行复仇。
“从那以后，我一看见死尸就非常怕他会转世。而且还会想起我妈妈复仇的事。那天早上，看到小狗的尸休后，我就感到特别恐怖。等回过神时，我已折断了小狗的腿。”
‘腿？为什么啊？〃
‘因为那么做了，就可以防止它转世。那些人杀死我妈妈之后，也是折断了她的腿。当然了，当时肯定是折得不对，因为最后妈妈还是转世了。”
对于老爷爷所说的，我渐渐开始理解了。
“我把小狗的腿折断之后，就想找个地方把它埋了。所以我又把小狗塞进了塑料袋里。”
老爷爷继续说着。
“那个时候。我突然觉得有人在看我。一回头，就发现S君在竹丛的对面向这边看着。我当时真是脊背发凉，把小狗的腿折断了这种事要是被一个小孩子看到了，那可……一瞬间，我想这孩子肯定撤腿就跑，回到家把自己看到的事情告诉给别人。要不就是慌慌张张地去报警，说自己在附近看到了一个行为怪异的人。可是S君并没有那么做。”
不仅没有那么做，相反，S君根本就没有吃惊，只是直勾勾地盯着老爷爷的脸，一动不动。
“S君的眼睛里充满了同倩。嘴边还有一丝微笑。S君一定是看到那样对待小狗尸体的我就觉得和他自己是同类。”
“为什么老爷爷您和S君是同类呢？”
我问道。可是老爷爷却反问了我一句。
“你知道S君为什么杀死那些小动物吗？”
我实在不知道应该怎么回答。其实答案始终在我的头脑中盘旋。迄今为止，我认为S君杀死那些小猫小狗的理由只有一个。那个理由应该和S君在瓶子里养小猫仔是同一个。我终于下定决心说了出来。
“可能是因为S君在学校里过得不好的缘故。S君总是被班里的同学欺负。所以S君就，怎么说呢——他可能就想干一些残忍的事情。”
我突然间想起那天我要往装着S君的瓶子里放络新妇大蜘蛛的事情来。那时我觉得自己有点明白了人为什么有时候很想做一些残忍的事情。什么都干不好的时候，感到自己不被别人理解的时候，人就会做一些平时根本无法想像的残忍的事情。这是我自己的亲身经验。
“我也这么想。在学校在家一直都承受非常大的压力，所以他就有可能通过比如说杀死小动物之类的行为来排解。——所以那时候，S君看见我对小狗的尸体做了那么残忍的事情才会认为我和他是同类。他会认为，我也是为了寻找一个发泄烦恼的缺口才干那种事的。”
为了防止转世，所以要折断双腿。这样的事情一般是很难想像的。
“那就是一个开始。打那以后，S君就开始不断地向我提供动物的尸体。”
“什么意思？”
“又过了两周的一个早上，我还是像往常一样去看百叶箱。可是百叶箱里有一张折着的纸。前一天我来时绝对没有这个。我就想，这肯定是谁在恶作剧。那个百叶箱四面都是板子，肯定是什么人从这缝隙里塞进了垃圾。”
“那究竟是什么呢？”我问道。
老爷爷站了起来，从背后的茶柜抽屉里取出一卷纸。一张一张地，还有着当初曾经折成四折而后展开的折痕。我大吃一惊。那纸我见过。就在刚才，在我自己的房间里。那就是印着《我们生活的街区》 的N 镇地图，一共有好几张。“你好像知道啊。”
“这是我们学校入学的时候发的。”
“啊，原来是这样啊。我也觉得可能是那种东西……”老爷爷把地图放在盘坐的膝盖上。将最上面的一张放在桌子上。我的视线落在了纸上。地图上有一个地方画着一个×形记号，就在流过邻镇的 Y 河水闸附近。我一下子就明白了那个场所的含义。
“这是最开始的一张，我当时看了是一头雾水，不明白这究竟是什么意思。不过我还是非常在意，所以就闲着没事到画着×形记号的地方去了。那感觉就像是以前经常玩的那种寻宝游戏似的，很让人怀念。可是我在那儿找到的却不是什么宝贝。”
老爷爷到了水闸附近，一开始似乎是觉得那里什么也没有，果然是恶作剧。于是，他就决定沿着来路返回。但这时，一阵恶臭忽然袭来。“我来到水闸的控制室，在螺旋式的楼梯下面，稍不留神就不会注意到的地方。那个，就被扔在那里。一只雪白的小猫。”小猫和两周前看到的