，上半部分印着一个两手举着一个捉虫网的硕大的哆来咪宝贝，下半部分印着七月份的三十一个日期。
今天是七月二十七日。而我看到S君的尸体是七月二十日。
“不要在意啊。”美香轻快地说。
“不在意？不在意什么？”
“也没什么。——不过，就是最好别在意。”
“倒底是别在意什么事情啊？”
“不管怎么说就是别在意了，好不好？”
“不好！总是说别在意别在意，究竟是让我别在意什么呀？”
“什么都行。对什么都别在意。”
“当然在意啊！”
……
我们脸对着脸，就这样互相看着。“刚才，听见什么了吗？”美香低声问道。我也低声回答说：“听见了。”
“哪儿？”
我没有回答美香的疑问，而是把视线移到餐厅的另一端，也就是与通向二楼的楼梯相连的那个地方。总觉得刚才听到的声音是S君的，好像是从二楼传来的。
“我去看看！”
我站了起来，走到楼梯口，向上望去。我和美香的那间儿童卧室的门一直关着。我上了楼梯。因为过于紧张，我感觉脚下怪怪的，楼梯踩上去就像是踩着海绵之类的东西。一步一步上着楼梯，我感到心脏在肋骨的内侧像动物一般狂躁。
走上最后一级楼梯，握住门把手，我不由自主地又咽了一口唾沫。扭开门锁，房间里没有任何异常，没有任何人。我上下左右谨慎地观察着。
地板。双层床。桌子。椅子。书架。
双腿抖个不停。
腋下全是汗。
窗户。窗帘。墙壁。天花板。
呼吸困难。
心头一阵冰冷。
（打扰啦……）
仿佛全身血管里的血一下子被放了出来，一瞬间意识模糊。但我还是拼命睁开了眼睛。S君的声音。可是却看不到他。哪里都看不到他。只有吃吃的笑声从墙壁那边传来。
不，不是墙壁，是窗户，窗外——不，也不是外面……
“呀，道夫君！”S君的身体——
还是那么摇晃着。被从窗子吹进的微风吹着，S君的身体画着小圈。
“好久不见啊。虽然不过就是一星期。”
我哑口无言，只是在门口呆呆地看着从窗户内侧垂下来的S君。
“吓了一跳吧？哈哈哈，吓了一跳吧？”S君的声音比他活着的时候更加刺耳了。有点儿像从小型收音机里流淌出来的声音。
“我这个样子怎么样？挺适合的吧？”S君转了个身，原来朝下的头现在朝向上方。细小的腿频繁地活动着，S君顺着自己吐出来的丝向上爬了三厘米，停在了那里。然后面对我说：“我，变成蜘蛛啦！”
美香与S君
下了楼，我沉默地穿过餐厅，走向厨房。美香在我身后问：“怎么了？”我什么也没有回答，只是打开餐具柜子。
“到底怎么了嘛？楼上怎么了？——哥哥，你干什么呢？”
我从餐具柜子里拿出一只空果酱瓶，然后又拉开下面的抽屉，找出一把冰锥。把这两样东西拿在手里，我又上了楼。
我不理会美香的声音，急匆匆地跑上楼去。打开门，S君有点不满地说：“干什么呀道夫君，好不容易又见面了，干嘛又出去啊！”
“小声点儿！”
我一边说一边打开了果酱瓶的盖子。
“进来！快点儿！”
“啊？到这里？可是这，这不是果酱瓶吗？不要啊！”
“快点儿吧！”
我把S君硬塞进了果酱瓶，盖上盖子放在窗台上，接着右手抄起冰锥。
“喂！道夫君！你要干什么？不会是……”
我的右手用力地戳了下去。S君马上发出一声悲鸣，但却被冰锥的声音压了下去。我又一次举起冰锥戳下去。就这样反反复复戳了很多下。
等我停下来，S君也长出了一口气。
“这，这是什么啊？出气孔？”
“别说话！美香会听见的！”
我其实已经被吓坏了。可是我还是一直在拼命思考。最重要的是两件事。第一，我必须接受S君真的转世了这个事实。第二，绝对不能让美香知道这件事。
“美香？啊啊，就是道夫君的妹妹吧？前阵子在我家附近见到了，跟大吉一起散步的时候。现在三岁了？”
我竖起了食指，S君会意地压低了声音继续说道：“干吗不让美香知道我的事情？”
“你说干吗？S君，你也不好好想想你现在转世成了什么东西呀！”
……S君在瓶子里沉默了一会儿后“哦”了一声，表示接受了我的想法。
“是啊，我现在是蜘蛛。是挺糟糕的啊……”
“嗯，很糟糕。不过不管怎么说，你还是必须待在这个屋子里。要是被我妈妈发现了，肯定马上就把你扔了。”
“扔了？”
“别出声！”
我伸手遮住瓶盖，几乎要堵住了出气孔。
“总之，这儿是我和美香的房间。所以大部分的时候美香都在这里待着。”
“那怎么办？”
“就先藏在我的被子里吧。双层床的上铺。美香在的时候，绝对不许出声！”S君勉勉强强地答应了。S君好不容易到我这儿来，这么对待他似乎是有点儿委屈他了，不过实在是没有办法。
那天晚餐之后我就一直盘膝坐在被子上，托着腮注视着瓶子里的S君。S君一要开口说话我就慌忙捂住瓶盖。我的脑子里充满了对今后的忧虑，一筹莫展。不管怎样，到刚才为止还一直困扰着我的问题——S君的身体消失之谜——现在可以询问S君本人了。可是现在我已经几乎不再想了——问题是现在的S君。“哥哥，你不舒服吗？”
二层床下传来美香非常担心的声音。我很随便地回答了一句：“没什么。”
就在那个时候，我突然很想上厕所。一开始想忍着，可五分钟之后实在是忍不住了。我对S君竖起食指使了个眼色之后下了床。
上完厕所我回到房间里时，美香突然说：“为什么不告诉我S君的事儿？”
我顿时感到自己脸上一阵冰凉。
“S君现在就在上铺吧？”
我呆立在原地，一会儿看看上铺，一会儿又看看下铺。
“不用担心我，S君就是变成蜘蛛也没关系呀。——他就呆在瓶子里吧？盖子关得严严实实的，没事儿。”
“美香，你，你怎么什么都知道……”
嘻嘻嘻。耳边传来S君尖锐的笑声。
我不禁耸了耸肩，看向上铺。
“对不起，道夫君。我呀，一不留神出声了。”
“S君你——”
“不过小美香好像根本就不怎么害怕。”
“我吓了一跳哦！”美香插了一句，“不过——”稍微停顿了一下，美香说：“现在这样不是也很好吗？”结果，我们三个开始在同一间屋里生活起来。
S君的告白
我将装着S君的瓶子移到了窗台上。
那天夜里，S君开始在瓶子里筑一个复杂的巢。他一边在屁股后面拖出长长的白丝，一边勤奋地上下左右不停工作着，看得我和美香瞠目结舌。
“干得真好啊！”
“是呀，真厉害！”
“S君，你这本事是跟谁学的啊？”
我问道。S君在纵向的丝之间纵横穿梭着，傻乎乎地说：“这个是当然了，我们虫子活着的时候全都忙得很。父母根本没空教孩子。要是有那功夫，自己就得饿死。”
说着，S君轻声笑了起来。
“又说到死啦——嘿嘿，不吉利啊。”
我的心情极为复杂，不过还是点了点头。
“变成蜘蛛的S君也有妈妈呀？”
美香问道。S君细心地用脚尖检查着丝和丝交叉的部分，爱搭不理地回答说：“我也不知道啊。今天早上一醒过来，就发现我自己正在你们家的院子里走呢。”
“那S君是在我们家的院子里出生的了？”
“好像是这样——啊，这里怎么松了啊……”S君一心一意地筑巢，似乎没什么兴趣跟我们说话。
“好像马上就要弄好了。”
美香也同意我的话。可是S君看上去根本就没有停下来的意思。没办法，我和美香只好两个人开始商量今后的事情。
“不管怎么样，要是让妈妈看见可就坏了。”
“那要藏到哪里呢？”
“就是啊。连瓶子一起——藏到我的双肩书包里怎么样？我们不在家的时候，就把S君的瓶子放进书包里，反正暑假里也不用。”
“嗯，可是……我看到过妈妈偷看哥哥的书包……”
“啊？什么？趁我不在的时候？”
“嗯。不过马上就盖上了。”
我一阵难受。虽然我的书包里没有什么不可告人的东西，但是这样随随便便被别人偷窥还是觉得不舒服。
“要不这样吧。桌子底下，右下角那个大抽屉，就放在那里吧，有锁。好啦，这样藏身之处就解决了。接下来，啊，对了，吃的东西怎么办好呢？”
“在院子里捉呀，苍蝇啊，蚂蚁啊什么的。”
“那样的东西能行吗？我说S君，苍蝇蚂蚁什么的你能吃吗？”
终于要搬进筑好的巢里了，S君连看都不看我们，只随便应了一声：“行。能吃。”
钟表的指针指向十点钟的时候，S君的巢终于筑好了。巢就筑在果酱瓶中部偏上的地方，细枝末节都没有任何纰漏。无数长长的丝纵横交错纠结在一起，真是完美无缺。只是，要说现在这个巢和三十分钟前那个有什么区别，我还真说不出来。肯定是像滚雪球或是修扑克城堡一样，只有修造的人说“完工了！”才算完成。S君心满意足地蹲在刚刚挂好的巢的边缘，摇晃着身体检验丝的强度。
“道夫君，小美香，让你们久等啦！好啦，现在可以好好说话了。”
比起从前活着的时候，现在的S君开朗多了。
“你们不是有好多事想问我吗？”
“有啊，很多很多。”
我把S君的瓶子从窗台上拿过来放在地板上，自己盘膝坐下，和S君面对面。
“嗯，首先呢……”
首先自然是要问我们目前为止最大的疑问。
“S君，你的身体——那究竟是怎么一回事儿？”
“我怎么知道。”S君无精打采地回答道，声音却很尖锐。
“因为死去的一瞬间眼前一片漆黑啊。不过一般来说接下来不就是进火葬场火化，然后烧成骨灰再埋进坟墓里吗？”
“一般来说就是这样啊。不过，我问的是S君你——嗯……”
我突然想明白了。
“对啊，S君你自己是不可能知道的。”
想一想还真的是这样。S君死后的身体究竟去了哪里S君自己怎么可能知道。
“对啊。”
美香叹了口气。我也失望地垂下了头。我们原本一直以为，只要询问他本人，S君身体消失之谜就会全部真相大白的。
似乎是觉察出我们的态度很是异常，S君突然压低了声音说：“我说，你们，难道……”S君犹豫了好一会儿，似乎是在努力寻找恰当的词。最后终于试探性地问道：“难道是我的尸体不见了？”
我没有说话，只是点了点头。接着，S君“哎哎哎哎哎”地大声叫了起来，我被吓得几乎跳了起来，连忙用手掌盖住了瓶子。可是，S君还是在瓶子里尖叫不停