濡湿面颊的雨- 第1节

　　　
濡湿面颊的雨　
作者：桐野夏生　译者：安冬生



　　　　　做了一个不祥的梦。　
　　　　梦醒后，发现好友耀子带着一亿元巨款失踪。钱是黑道大哥借给耀子的男友成濑的。成濑气急败坏的闯进我家，诬陷我和耀子共谋。迫于无奈，我和成濑四处寻找耀子，发现她的失踪可能和柏林的东方妓女，以及新纳粹主义的内讧有关。　
　　　　耀子，你在那里你还活着吗？　
　　　　耀子，告诉我，或是托梦给我……

1



　　做了一个不祥的梦。　
　　我独坐在小型巴士后座，不知正要去什么地方，看样子是漫无目的的旅途中。　
　　带着点寂寞的感觉，从车窗眺望外面流逝的景物时，发现巴士正驶向广阔的垃圾掩埋场。白色和蓝色的塑胶袋覆盖住整片荒野，沙尘满天乱舞，到处可见高突的垃圾丘，灌足了风、如气球般鼓胀的塑胶袋，有如生物般在小丘上蠕动。　
　　窗外天气晴朗酷热，但我却感觉冰冷彻骨。小型巴士车顶的空调孔吹出带着霉味的冷风，让我全身冒起鸡皮疙瘩。　
　　不久，我发现周围景物并不陌生。是雅加达，这儿是雅加达的郊外。只不过，我为何会在雅加达呢？正感到不可思议时，戴墨镜的司机回头，指着我不知说些什么。　
　　我忽然望向旁边，不知何时，小型巴士已在类似十字路口的地方停下。我旁边的车窗外有人影。紧闭双眼的男人在身穿白衬衫的男人扶持下，朝着我身旁的窗口递来空罐。似乎是瞎眼的乞丐。隔着车窗，我和那男人相距不到五十公分。　
　　我不由自主的凝视男人紧闭的眼睑，结果看到他眼中沁出泪珠，顺着脸颊流下。意会到对方正在流泪的瞬间，我确定那男人并非印尼人，而是我的丈夫博夫。　
　　我立刻陷入深邃的悲伤、懊悔与憎恨交织的复杂感情漩涡里。博夫是死在这儿，雅加达。而且明明已经死了，却仍折磨着我。博夫以不住颤抖的双手递来空罐，继续流泪。　
　　我多么怀念他啊，我怀不自禁打开巴士的车窗，想向博夫伸手。这时，背后传来焦急的喇叭声，同时司机似乎在对我说：车子要开了。喇叭声以固定频率，催促般的响个不停。　
　　“等一下！”　
　　叫出声的瞬间，我醒了。原来是一场梦。虽然明知是梦，内心的悸动仍未平息，因为喇叭声还持续在响。　
　　喇叭？　
　　直到这时我才发觉，那不是喇叭声，而是电话铃声。置于床边、代替床头柜使用的椅子上放着手表，我反射的望过去，快凌晨三点了。随着剧烈的心跳慢慢恢复正常，我身上不断冒汗。这中间，电话铃声持续响着。　
　　想到梦中博夫那被阳光晒黑的脸颊淌着泪水，我完全无意接听电话。自从接获丈夫死讯以来，我就决定不在半夜接电话。　
　　我静静等待，铃声在响过二十几声后，终于停止。　
　　不接上答录机不行。我双脚慢慢从床上滑下，赤裸的脚底感觉木板地异样的潮湿。外头正下着大雨。今年的梅雨季比往年拖得更长，雨下得人心里发霉。　
　　接妥答录机，我再度回到床上。　
　　可能过了约莫一小时吧，正当我半睡半醒之际，电话铃声又响了。响了两三声，传来切换到答录机的声音。有什么事等明天早上再听吧，若是坏消息的话更该这样，我边想边紧闭双眼。　
　　像平常一样，我十点过后醒来。已经听不到雨声。从阳台方向传来隔壁那四个菲律宾女人叽叽咕咕交谈的声音，好象正在讨论这种梅雨时节该不该把洗好的衣物晾到外面。　
　　我起床拉开百叶窗，打开面向阳台的窗户往下看，一片茫然的白色雾霭笼罩新宿街道，隐约能看到隔邻大楼“姬百合单人房三温暖”的大型招牌下半截。虽然并未上升到我住的十二楼，可是湿气和废气的臭味似乎比往常更浓烈。　
　　“早安，美露。”　
　　突然有声音响起，女人从与隔壁交界的阳台勉强探出头来，向我挥手。头发绑辫子，浅褐色的秀丽脸上有一对黑白分明的眼眸，是年纪最轻的辛西雅。　
　　我也朝她挥挥手。　
　　即使在外面碰到辛西雅，她也会像小狗般热情的打招呼，是个可爱的女孩。　
　　“你好吗？”　
　　正想回答“很好啊”，我突然想起半夜的电话，以及那场梦。　
　　我微笑向辛西雅挥挥手，离开阳台，马上按下答录机的按钮。我希望尽快知道究竟是谁，为了什么事打电话来。也许是独居北海道的父亲打来的，但父亲应该不会让铃声响了几十下，再说就算真的有什么事，他也不会找我帮忙。　
　　在我的答录之后，只有持续几秒钟的沉默。换言之，电话铃声虽然响得那么急切，打电话的人却没有任何要事。我站在电话机旁，交抱双臂沉吟着。　
　　或许是谁喝醉后打来的，也或许只是单纯的恶作剧，却因为听到电话答录而觉得无趣。　
　　当然，最有可能的是，有人急着找半年前仍住在这儿的父亲，却听到我的电话答录，以为拨错号码而挂断，对了，一定是这样。因为信箱上还留着父亲创设的公司名称。　
　　即使心里这样想，仍莫名的有一种不祥的预感。　
　　绝对是因为那场梦。感觉上甚至小型巴士空调吹出的带有霉味的风仍残留在皮肤上。我用力搓揉两颊，以求迅速忘掉内心的不快。但我也很清楚，不管怎样搓揉都无法消失——最主要的原因是悲伤。　
　　真希望心情能够开朗起来。按下音响开关，调到FM，罗伯特·帕玛（Robert　Palmer）正在唱马文·盖伊（Marvin　Gop）的主打歌。我一边随着反复低回的旋律哼唱，一边脱掉身上的T恤和短裤，和毛巾一块丢进洗衣机里，然后淋浴。　
　　在心清烦闷时，我总是这样想把一切的抑郁冲掉。　
　　洗了头，仔细的润丝后，我走出浴室，用喜欢的浴巾拭干身体，全身抹上润肤乳液，头发抹上护发霜，再穿上舒适的T恤，心情终于平静下来。　
　　我正用计量的汤匙舀咖啡豆时，电话铃声响了，我心想，心情才刚刚要完全恢复平静，却又有电话来打扰。　
　　反射般的看看表，已经快中午了。　
　　“喂，我是村野。”　
　　“啊，是吗？你是村野小姐？搬到新宿的村野美露小姐？”　
　　是低沉的男人声音，语气里透着迷惑，似乎不知道自己正打电话给谁。　
　　“是的。请问你是哪位？”　
　　“抱歉打扰，我姓成濑。”男人轻声说：“也许耀子……不，是宇野正子，曾经告诉过你，就是成濑汽车公司的成濑。”　
　　“啊，我知道。”　
　　成濑是我的朋友，报导作家宇佐川耀子，近年来深入交往的男人。　
　　字佐川耀子是她的笔名，本名叫宇野正子，但是不知不觉间，我和其他朋友都把正子叫成给予人华丽印象的耀子。　
　　“常听耀子提起你的事。”我客套的说。　
　　成濑只回答了一句“彼此、彼此”，不管声音或语气都显得有些焦急。停顿片刻，他接着说：“对了，耀子不在家，不知是否在你那儿？”　
　　“不，她没来。”　
　　成濑困惑似的再问：“真的吗？”　
　　“当然。”　
　　我的口气大概透露出受到怀疑而不太高兴，成濑道歉似的说：“对不起，这样问太没礼貌了。”　
　　“不，没关系。不过，你说耀子不在家是……？”　
　　“今天有一桩要事，她约好和我碰面，可是人却不在家。”　
　　“哦？”　
　　“她有没有对你提过什么？”　
　　“譬如说？”　
　　“她的近况。”　
　　“这……我们是谈了不少彼此的近况，但你想问的是哪方面的？”　
　　耀子跟我聊天的内容多半是些无关痛痒的日常琐事，若说这是近况，当然也未尝不可。　
　　“譬如……罐子有没有说过她打算去什么地方？”成濑似乎相当苦恼的问我。　
　　“这个……她倒没有特别提及。你应该不是指她有没有打算出门旅行吧。”　
　　“不管旅行或什么都好，她没说想要去什么地方吗？”成濑执拗的问。　
　　我觉得回答成濑的问题好象在出卖耀子，逐渐感到不悦，肯定的说：“没有。”　
　　成濑似乎敏感的察觉到我的心情，充满歉意的说：“抱歉，突然冒昧的问这种事。”　
　　我弄不清楚状况，随意应和了一两声，成濑又问了我所住的公寓名称，表示会再打电话来，就挂断了。　
　　拿着话筒茫然愣立了一会儿，我直觉的想到半夜那通电话一定是耀子打来的。虽然我并非神秘主义者，但我的这种难以言喻的直觉却相当灵验。　
　　或许耀子有急事要告诉我。我后悔自己当时没接电话。　
　　怀着忐忑不安的心情翻开报纸，把煮好的咖啡倒进马克杯里，依平日的习惯先看气象预报，发现下午的降雨机率为百分之七十。都已经七月中旬了，但是梅雨前锋似乎在本州南方海上呈倒字形滞留不动。　
　　我从窗口仰望阴霾的新宿天空。天气这么恶劣，耀子会去哪里呢？不，她一定没有出远门，而且也没发生什么大不了的事。我乐观的想，也许只是两人吵架，耀子一气之下夺门而出，故意想让成濑担心。　
　　耀子迷恋成濑，每次说成濑时，总是洋溢着无法隐藏的热情和执着。　
　　咖啡又苦又热，几乎烫伤我的舌头。我把马克杯放在桌上，凝视角落的电话机。电话中，成濑的语调急切，令我挂心。我放弃看报纸，拚命回想最近和耀子接触时，她是否说过什么不寻常的话。　
　　记得最后一次和耀子聊天是在三、四天前的午后，当时她打电话来，语气和平常一样轻快。耀子这个人很怪，有事时就只谈事情，不太会扯些无关的话题，那通电话是从办公室打来的，　
　　“是我。”一开始，耀子并未提到有什么事。“下星期二晚上有空吗？”　
　　我心想，她还是老样子，并回答道：“我随时都有空。”　
　　“那么，要不要去看川添桂的表演？在六本木。”　
　　“川添桂？”　
　　“你不记得吗？就是专门写耽美派小说，也弹奏小提琴的那位。你应该也去过一次。”　
　　“啊，是他呀。”我是想起来了，不过或许是没多大兴趣，印象并不深。　
　　“有件事我觉得不太对劲，想到时候确认一下，你陪我去吧。”耀子用半强迫的语气说：“我现在把节目单传真过去，你把电话拨到传真好吗？”　
　　“好啊。”　
　　“那么，拜托喽。”　
　　只是这样而已。仔细想想，她似乎有些无精打采，但从电话得来的印象并不可靠。我从抽屉拿出她当时传真过来的节目单，上面写着“黑暗夜会性欲与禁忌”，另外印有女人身穿暴露的黑色吊带式紧身皮革装，以手指拉着乳头上的环饰的照片。耀子一向喜欢这类活动。　
　　这时，对讲机的铃声响了。这栋公寓的楼下并无自动锁之类的高级设备，通常对讲机铃声一响，表示访客已经站在门外。　
　　身上只穿了一件宽松的T恤，我慌忙套上牛仔裤。　
　　“哪一位？”　
　　“我是成濑。”　
　　“请等一下。”　
　　成濑本人竟然来了。我惊讶的走向玄关。　
　　“对不起，突然冒昧打扰。”　
　　打开门，体格强健的高大男人凝视着我，轻轻点头。他身穿黑色圆领宽松衬衫、靛蓝色牛仔裤。完全未