天下第一罪- 第1节

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　天下第一罪

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：G。K。切斯特顿

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　译者：杨华

　　　　布朗神父同好友格兰白律师同时对马斯格雷上尉发生浓厚兴趣。原来上尉是神
父未来的侄女婿；而对律师来说他又是一个重要客户。神父和律师一起走访了上尉
的老家，但一个意想不到的吃惊在等待着他们……
　　　　布朗神父正在一个画廊里徘徊。看上去，他根本不是来看画的。尽管他喜爱绘
画艺术，但却一点也不欣赏那些画。并非这些前卫艺术有什么不合时宜或是伤风败
俗，而是墙上那些断弹簧、倒锥体和破碎的圆柱体激起了他的世俗感情。未来主义
艺术就是这样唤醒和威胁着人们的。布朗神父对此感到很恼火。实际上，他正在找
一个年轻人，是这位朋友选了这么一个不恰当的地点。她自己更是一个前卫分子，
也是布朗神父仅有的几个亲戚之一。她叫伊丽莎白·芬思，大家都叫她贝蒂。她是
布朗神父姐姐的孩子。这位姐姐嫁了一个有高贵血统但却家道没落的乡绅。这位乡
绅死后，他们家就每况愈下。布朗神父只好既当保护人又当神父，在某种意义上说，
他现在既是监护人，又是舅舅。此刻，他正在人群里搜寻着，可还是不见甥女那熟
悉的棕色头发和开朗的笑脸。布朗神父看见几个熟人、几个陌生人，还有几个品味
不高。他一点也不想去结识的人。
　　　　那几个陌生而布朗神父又感兴趣的人中，有一个很精干的小伙子。他长得很帅，
看上去像个外国人，因为他留着西班牙式的大胡子，头发剪得很短，看上去像戴着
顶睡帽。另外，在几个陌生而神父又不感兴趣的人中，有位高傲的女人。她身着艳
丽红装，神情严肃，皮肤苍白。她看人的样子容易使人联想起蛇精。这个女人后面
还跟着个矮个儿男人。他的宽脸上留着络腮胡子，长着一对眯缝眼。他神情欢喜，
虽然有点睡眼惺忪的样子，可给人的感觉仍旧是乐善好施。他的脖子很粗，从背后
看，有点蛮横的感觉。
　　　　布朗神父注视着这位女人，心想甥女的长相和风采与她完全两样。不知何故，
他一直看她，直到产生一种感觉。他觉得任何人的长相都要比她耐看些，因而，当
听见有人叫自己，他连忙解脱似地移开视线，这时，他惊讶地看见另一张熟悉的脸。
　　　　那是律师格兰白那张充满善意而轮廓分明的脸。他的灰发看上去就像扑了粉的
假发，与他充满活力的动作一点也不协调。格兰白是伦敦城里出了名的忙人。他可
不会来看这样一个平庸的画展。不过，他好像满有兴趣，正左顾右盼，焦急地找人
呢。
　　　　布朗神父笑了笑，说：“不知道你还是前卫艺术的赞助者呵。”
　　　　格兰白也回敬说：“不知道你也是呵。我来这儿是跟人碰头的。”
　　　　布朗神父说：“我跟你一样。希望你没久等。”
　　　　律师愤愤地说：“据说他已越过欧洲大陆；我能在这鬼地方遇见他。”他停了
停，很快又说，“瞧，我知道你能保守秘密。你可认识约翰·马斯格雷先生？”
　　　　布朗神父说：“不认识。不过，我想他不会是什么秘密。大家都知道，他隐居
在一座古堡里。不就是有许多传闻的老绅士吗？——他如何如何生活在塔楼里，还
有吊闸、吊桥什么的。据说他始终不肯从中世纪里走出来。他怎么成了你的客户？”
　　　　格兰白连忙说：“不，不是他。他儿子马斯格雷上尉才是我的客户。可他在这
件事里也很关键。我也不认识他，就这些。瞧，我已经说过，这是要保密的。不过，
我还是愿意给你透透风。”他降低声音，拉着神父来到另一片展区，这里陈列着几
件现实主义派的作品，因而人相对少些。
　　　　格兰白接着又说：“小马斯格雷想用他父亲在诺森伯兰的财产以死后生效的形
式抵给我们公司，好筹一大笔款子。老人已年逾古稀，早晚会死的。可他死后，那
些钱、古堡、吊闸怎么处置？那可是笔万贯家产呵。但是奇怪得很，这么大笔产业
居然还没有设立继承人。这下，你明白我们的处境了吧？就像狄更斯笔下的人说的
那样，问题是那老头对人如何。”
　　　　




　　　　布朗神父说：“如果他对儿子好，你就会觉得他好。恐怕我帮不了你什么。我
从未见过约翰·马斯格雷，我也知道，如今没几个人见过他。很显然，在把钱借给
那小伙子之前，你们有权弄清他是否已被几个小钱打发而被剥夺了继承权。”
　　　　“瞧，我也正想弄清这点。小马斯格雷交游甚广，在社交界很有名气。他还经
常出国，是个记者。”
　　　　布朗神父说：“这可不是什么罪过吧。”
　　　　“废话，”格兰白粗鲁地打断他，说：“你知道我是什么意思——他变化无常，
一会儿是记者，一会儿是讲师，一会儿又是演员，什么都是。我得知道我在跟一个
什么样的人打交道……嘿，那不正是他。”
　　　　突然，律师转身冲向人多的那边，朝那位穿着讲究，短发、蓄外国胡子的高个
子青年跑去。
　　　　律师和青年在那里边走边谈。布朗神父眯着近视眼，注视了他们好一阵。这时，
贝蒂上气不接下气地叽叽喳喳地跑过来。令神父吃惊的是，她把他拉到空画廊这边，
让他在一张孤零零的凳子上坐下来。
　　　　“我有事儿要给您说。”贝蒂说，“真可笑，其他人都理解不了。”
　　　　“你吓了我一跳。”布朗神父说，“是不是你妈说的定婚的事儿？”
　　　　贝蒂说：“可跟我订婚的是马斯格雷上尉。”
　　　　“这我还不知道。”布朗神父有点无奈地说，“不过，马斯格雷上尉好像挺出
名。”
　　　　“我们家没几个钱。但这次订婚很重要。”
　　　　布朗神父眯着眼，问她：“你想不想嫁给他？”
　　　　她埋下头，皱着眉，轻声说：“我本来想的。至少，我以为我原先想。可是，
刚才，我吃了一惊。”
　　　　“那么，说说看。”
　　　　“我听见他在笑。”她说。
　　　　神父回答说：“这可是最好的社交手段。”
　　　　“你不明白，”姑娘说，“那根本不是社交，不是的。”
　　　　她顿了顿，接着又说：“我其实早就来了。我看见他一个人坐在挂满新作的画
廊里。画廊当时还很空。他不知道附近有我或是还有其他人，竟一个人坐在那儿笑。”
　　　　布朗神父说：“你看，这不奇怪。我虽然不是美术评论家，但总的说来，这些
画确实有点儿——”
　　　　“呵，你还没明白。”贝蒂生气地说，“根本不是你说的这样。他当时没看那
些画，而是盯着天花板看。他笑着，我的血一下子就凉了。”
　　　　这时，布朗神父站起身来，背着手在画廊里走着，然后说：“这种事情忙不得。
通常有两种男人——现在不能说他，他来了。”
　　　　马斯格雷上尉快步走过来。他微笑着看看四周。律师格兰白紧跟其后。他那法
律般的面孔上新添了几分满意和解脱的喜悦。
　　　　当和神父一起朝门口走的时候，格兰白说：“我得为刚才对上尉的评价道歉。
他是个明白事理的人，很快就懂我的意思。他问我为什么不亲自到北部去见他父亲。
这样，我就可以亲自从他父亲嘴里得到有关继承权的信息。瞧，他说得多好。不是
吗？他急着要把事情定下来，所以提出用自己的车送我到马斯格雷沼泽，这是那块
地产的名字。我说如果他肯，我们可以同去，明天一早就启程。”
　　　　他们说话的时候，贝蒂和上尉正好一块儿站在门口，使门框看上去真像一幅画。
大家都感到这要比那些锥体、柱体强多了。不知他们还有哪些相配的地方，不过，
双方都很漂亮却是有目共睹的。律师对此大为感动，忍不住赞叹了几句。但是，画
面突然变了。
　　　　詹姆斯·马斯格雷上尉朝主画廊望去，忽然，他那双充满胜利喜悦的眼睛呆滞
不动，整个人也完全变了。布朗神父有种不祥的预感。他放眼望去，只见穿艳丽红
装的女人那头狮子般的头发和头发下阴沉、铁青的脸。那女人喜欢像水牛低下犄角
一样，略略弯腰站着。大家只注视着她那苍白、沉重、毫无生气的脸，却没注意她
旁边还站着个留络腮胡子的矮个子男人。
　　　　马斯格雷像尊衣着华丽的蜡像一样，朝站在屋子中央的那女人走去。他悄声对
她说了句什么，她没回答。他们俩转身一起沿着画廊走着，像在争吵。那络腮胡的
粗脖子男人跟在后面，像个奇怪的听差。
　　　　神父在他们身后皱着眉头，自言自语地问：“天主呵，那女人究竟是什么人？”
　　　　格兰白轻浮地说：“她可不是我带来的伴儿。看上去，哪怕是跟她一点小小的
调情都会带来致命的伤害。是吧？”
　　　　布朗神父却说：“我看他可不是在跟她调情。”
　　　　说着，他们几个满腹疑虑地走到画廊尽头，一拐弯，刚要分手，这时，马斯格
雷大步流星地赶上来了。
　　　　“呀，实在抱歉，格兰白先生，看来我明天不能陪你到北部去了。当然，你仍
可用我的车，请别客气，我其实不喜欢开车。我必须在伦敦多待几天，约个朋友陪
你去吧。”他大声说，尽量装出自然的样子。可大家还是感觉出，他的脸色都变了。
　　　　律师说：“我的朋友布朗神父——”
　　　　布朗神父马上说：“马斯格雷上尉真是慷慨。我接受格兰白先生的邀请，跟他
一同前往。对此我深感荣幸。”
　　　　就这样，第二天，一辆高级轿车和一位体面的司机，载着看上去像捆黑东西的
神父和一个只习惯用脚跑路的律师，穿过约克郡的沼泽，一路向北开去。
　　　　他们在约克郡西部的大溪谷附近停下了车，在一家简易的饭店里用餐并过夜。
第二天一早，又沿着诺森布兰海岸继续赶路。最后，他们到达一个布满沙丘和海生
植物的小镇。小镇中心就是古老的博德城堡。它很独特，一下子就使人想起那场古
老的博德之战。他们沿着一条小河边转到一条人工开凿的简陋运河，最后来到古堡
的护城河上。这可真是一座古堡。在诺曼人时代，从加利利到格兰偏，这种古堡随
处可见。在进城堡之前，他们被迫停下来等在外面。这时他们才明白，真有吊闸和
吊桥。
　　　　穿过浓密的蓟属植物丛，他们来到像黑色绸带般蜿蜒的护城河上。河面上漂满
落下的枯叶，像是乌木上镶着的金边。前面一二码处，耸立着城堡的大门。看起来，
很少有人光顾这座古堡，因为当不耐烦的格兰白朝大门后的人喊叫时，他们像是费
了好大劲儿才把那座陈旧的吊桥放下来。吊桥像塔一样向神父他们倾倒过来，但是，
突然以一种十分危险的姿式停在空中不动了。
　　　　早已不耐烦的格兰白在岸上跳着对同伴嚷道：“我可不欣赏这老掉牙的过河方
式，还不如跳过去。”
　　　　以他急躁的性子，他果真跳了，稍微有些摇晃，不过还是安全着陆了。布朗神
父的两条短腿却不大适合跳过河，不过，他却不怕掉到水里还是跳了，幸亏朋友动
作快，他才没落进离河堤不远的水里。当被拖上来的时候，他还低头看了看滑溜溜
的岸堤。
　　　　“你在