个流浪汉，还是从某个监狱出来的逃犯？ 要么是精神病人？ 不会，最近的精神病院
离此也相当远，至少在100 英里外的城镇里。要么他来自邻近的农场。
我知道这些疑问会耽误战机，会使我迟疑不进入牛舍。但我必须走进去。我从
厨房的抽屉里取出手电筒，打开通向牛舍的门，强迫自己迅速走进牛舍，一手拿着
手杖，另一只手拧亮电筒。里面听上去寂静无声——一些马具、黄油搅拌器、脱脂
器、脱粒机等，均显得黯然且铁锈斑斑，布满蛛网，肮脏不堪。朽木和碎干草的霉
臭味、雨水清新的潮气都穿透墙缝冒了出来。
我用手电向墙角照去，侧身对着牛舍，听见木板叽嘎的响声。我努力控制住自
己的惊恐。我还记得在孩提时代，那些牛在牛舍里等着我父亲给它们挤奶的情景；
这间牛舍曾用木板加固、补好漏洞，以便里面暖和些。
当时这间牛舍与正房没有相连的门，因为我父亲不想让母亲在烧饭时闻到牲畜
气味。
当我更走近牛舍时，用手电往墙壁上扫，使手电光呈线形穿透我面前的黑暗。
我此时回忆起某年深秋，雪来得很早，到次日清晨积雪已有4 英尺厚，漫天风雪静
悄悄。我父亲外出到牛舍去挤奶，再也没有回家吃午饭或晚饭。电话线被风雪损毁，
无法求助，我和母亲通宵等候着，不能穿过暴风雪找到去路，只好坐听寒风呼啸。
第二天早晨天气晴朗，阳光普照，令人目眩，我们出门在雪中跋涉。最后发现那些
奶牛在牛舍里苦不堪言，没有挤过奶。我的父亲已气绝身亡，在旁边的牧场与牛舍
之间的雪地里，冻成了一座石像。他一定没料到自己会在暴风雪中送命。
在雪地中有一只狐狸嗅着我父亲的尸体，他的面孔已有些破损，使他在躺着参
加葬礼之前不得不被装入棺材。几天后，积雪消融、寒流离去，牛舍的庭院里留下
大量泥浆，这才让人觉得秋天又回来了。此时我母亲请人将正房与牛舍连接处的那
扇门装上。我父亲早就应该在他腰上拴一根绳子，另一头与房子固定住，这样即可
带领他返回，以免迷路。当然，他懂得足够多。
不过当时他喜欢那样，一直抢时间干活……那时我才10岁。
就这样，我边想边顺着手电光往阴森的牛舍里望去，惟恐在阴影堆里发现某个
人——梅格、萨拉或者入侵者。想起我和母亲如何搜寻父亲，而现今我又是如何搜
寻妻女；再想一想这个家一度多么温暖而令人愉快，和父亲闲聊，帮他挤牛奶，青
草和新谷的香甜味，与牛粪味截然不同的香甜味——我一直喜爱的东西，也是我父
母无法理解的东西。我很清楚，如果我不联想起这些良辰美景，只被万一我发现什
么的恐惧所控制，我将会发疯。我祈求上帝保佑她们未遭杀害。
他对她们母女俩做了什么？ 强暴一个5 岁的小女孩，把她撕碎。独l！i 一人流
血不止，有可能让她送命。
接着，我听见母亲在呼唤我。我顿感宽慰，不由自主地离开牛舍，奔向她那里。
我确实也想找到梅格和萨拉，尽力抢救她俩。但是我更迫切去母亲那儿，心想她将
告诉我所发生的一切，再告诉我到哪儿去找妻女。这就是我决定离开的原因。此时
我挥舞手电，照亮四周，还得防备背后，撤退到门口，顺手将门锁上。
在楼上，我母亲僵直地坐在床上。我要强迫她回答问题，摇动她的身体，迫使
她帮帮我。但是我明白，那样做只会更加吓坏她，促使她头脑迟钝，导致我掏不出
什么话。
“妈妈，”我对她轻声说，温存地抚摸着她。 “究竟发生了什么？ ”我的语
气中明显含有急躁。 “是谁干的？ 梅格和萨拉在哪儿？ ”
她对我微笑着，对我出现带来的安全感而宽慰。她仍然不能回答。
“妈妈，求求您了，”我说， “我知道现在的情况多么糟糕。但您必须尽力
帮忙。我得知道她们在哪儿，才能找到她们。”
她终于开口道： “玩具娃娃。”
这话使我打了个寒战。 “什么玩具娃娃，妈妈？ 是不是有个男人带着玩具娃
娃来这儿了？ 他想干什么？ 你的意思是他看上去像个玩具娃娃？ 还是戴着玩偶式的
面具？ ”
我有太多的问题，而她能做的一切就是眨眼睛。
“求求您，妈妈。你必须尽最大努力告诉我，梅格和萨拉在什么地方。”
“玩具娃娃。”她又说。
这时我第一次有了大祸临头的预感——即见到萨拉的缎子床罩没有弄皱的场景，
现在我开始理解了，又不想承认现实，又恐惧这一场景。
“对，妈妈，是玩具娃娃。”我说道，心里却不承认我的猜想。 “求求您，
妈妈。梅格和萨拉在哪儿？ ”
“你现在是长大成人的孩子啦，你必须停止像孩子般的嬉戏。你的父亲，没了
他在这所房子里，你得成为一个男子汉，你得勇敢些。”
“不，妈妈。”我心如刀绞。
“现在有好多事要做，比任何孩子应该知道的更多。但是我们别无选择。
你必须接受上帝选定带他离开我们的现实，现在你就是能帮我忙的男子汉了。”
“不，妈妈。”
“现今你是男子汉了，你得把儿童时代的东西丢掉。”
我泪如泉涌，只能强挺身子，虚脱地斜靠在门框边上，泪水从脸颊滴在衬衫上，
先前滴湿之处尚未干时又被泪水浸湿。我擦去眼泪，又见母亲伸手向我微笑。我沿
着门厅朝后退去，磕磕碰碰地走下楼梯，穿过厨房走到地下室，踩着牛奶到了玩具
房子跟前。这才发现萨拉身体蜷缩被塞在里面。在柳条橱内发现了梅格。那些玩具
没有放在地面供萨拉玩耍，而是被人从柳条橱中取出以便将梅格装入。她们母女的
肚皮被剖开，体内塞满电锯木屑，她们的眼珠子朝上翻，就像玩具娃娃的眼睛。
警察正在不停地拍打着侧门，说明他们的身份，可是我却无力让其进来。他们
只得破门而入，俯视着我，一边用手拂去雨衣上的水。
“牛奶。”我喃喃自语。
警察们并不理解，我只好强站在牛奶中，静听雨水倾泻在窗上的声音。与此同
时他们跑到玩具房子和柳条橱跟前，看见了里面装的东西。随后又上楼到我母亲房
内，旋即归来。于是我再次对他们说： “牛奶。”但他们仍然弄不清我的意思。
“那老妇人杀害了她们，这可以肯定。”有一个警察说， “可我并不明白牛
奶是什么意思。”
只是当他们在路边跟邻居们交谈，并获悉老太太怎样去他们哪儿索取许多罐牛
奶，坚持说她要亲自弄上车，她搬运这些牛奶非常辛苦；只是当他们在牛舍的一个
栏圈内发现大量空罐和一把刀时，我才费力地说： “牛奶，鲜血。你们要知道有
许多血迹。她需要毁灭证据，因此用牛奶来冲洗血迹，把它冲干净，又重新开办牛
奶厂。你们明白了吧，有大量的血迹。”
那年秋天，我们全家住在乡间一所房子里——那是我母亲的旧宅，也是我诞生
之处。我故地重游时，却发现那个村庄一切都没有改变，感触良多。然而有变化的
却是我年龄见长，看它的眼光不一样了。我的感觉仿佛是同一个我横跨现在和过去，
立即产生一个男孩变成一个男子汉的念头。
（全文完）