刺浮！�
“既然如此，那我就不客气了。死这个字看似简单，牵涉的问题却很复杂多变，不是在这样的茶会上三言两语就能说尽的。因此，首先我想针对最近引起话题的事发表一下个人的想法。”
“……你是指死人复活吗？”史迈利的观察十分敏锐。
“是的。这得从很久以前说起。中世纪末流行着一句话，叫了‘memento mori’……”
“memento mori？”葛林反问。 棒槌学堂·出品
“是的。memento mori是拉丁话的宗教用语，意思是‘不要忘记你将会死亡’，以前人们会把这句话刻在象牙制的骷髅头上，再摆在餐桌上，借以提醒人要随时记得死亡。”
“那句话也是我们墓园的标语之一。”史迈利一边说，一边把边桌上的某个东西递给葛林。“这是微笑墓园二十周年时特别订做的纪念品。家里的人每人都有一个。”
那是一只大理石的文镇，形状是古老的六角形棺材，盖子上刻着墓园的代表图腾：微笑的嘴唇，将它翻过来看，背面确实有“memento mori”的字样。葛林一边端详着文镇，一边说道：
“这就像日本人说的‘世事无常’吧？”
哈斯博士高兴地扬起了眉毛。
“嗯，没错。庞克族里很少有你这么博学多闻的。至于这句话为什么会流行起来呢？因为当时死亡在欧洲四处蔓延。胡伊辛格所谓的‘中世纪之秋’——十三世纪中叶，黑死病大流行，使欧洲五分之一至三分之一的人口死亡。不仅如此，农业进入了低成长期，贵族文化也一蹶不振，十五、十六世纪更是战争频繁。总而言之，欧洲人时时笼罩在死亡的阴影下。象征当时人们心理的东西有很多留了下来，其中最令人印象深刻的就是‘死之变容’像（transi）。葛林，你有没有看到装饰在殡仪馆的灵安室——‘黄金寝宫’里那座仿制的雕像啊？”
葛林还没有去过那边，所以摇了摇头。
“那是模仿当时法国国王佛朗索瓦一世的坟墓制成的。倒卧在地的尸体上爬满了蚯蚓和蟾蜍，看起来非常恐怖。它所表达的是尸体逐渐腐烂的过程，因此才会被称为‘死之变容’吧！”
“蚯蚓……蟾蜍……腐烂的尸体……”赤夏全身起了鸡皮疙瘩。“哇！干嘛搞得那么恶心……”
“所以啊，我刚才不是说了吗？当时的人们做出那种可怕的雕像，是为了宣扬‘memento mori’的思想。在这行为的背后，当然有着对死亡泛滥现象的不安，但除此之外，对肉体的反省——也就是因偏重感官、纵情逸乐而生的罪恶感，肯定也在其中……是的，这里面有虔敬的信仰、有大彻大悟，也有执着不舍——事实上，所有对死亡的想法部呈现在那恶心的雕像上了。”
哈斯博士至此停顿片刻，啜饮起红茶。看着他喝红茶的样子，葛林突然想到很荒谬的事。他们这群人晒着温暖的阳光，一边喝茶，一边聊尸体腐烂的事。
——这不就是“疯狂茶会”（注：【20】这是《爱丽丝梦游仙境》里的一个场景，也是书中的一个章节（A Mad Tea…Party）。）里的情景吗？
“即使到了现代，我们所面对的死亡洪流其实并不亚于中世纪，我是这么认为的。电视上每天都大量播放各种死亡的信息——世界的哪里又发生战争啦、飞机或火车的事故啦、谋杀、环境破坏、绝症、饥饿……甚至有人预言二十世纪是文明的尽头，人类即将毁灭。也许我们现在面临的不是中世纪的秋天，而是二十世纪的秋天，在这种情况下，我们是否和中世纪的人们一样已经作好心理准备，随时把‘memento mori’ 这句话放在心中呢？这才是我所担心的。”
“怎么说呢？”史迈利兴致盎然地问道。
“我再说一遍好了，透过电视这个通了电的小盒子，我们比以往任何一个时代的人都大量且频繁地接触死亡，日复一日，年复一年。这么一来，死越来越抽象化了。人们让‘死’躲在电视这个潘多拉的盒子后面，惨不忍睹的尸体跟唇红齿白的美女代言的洗衣精都成了商品，可以摆在同一个画面里。”
“这是观众敏感度的问题吧？”葛林反驳道。
“果然是电视世代会讲的话。或许真是那样，不过，你所说的敏感度本身就是个问题。电视流出的死亡信息——你听好了，是每一天哦！每天看到被抽象化与一大堆消费信息掺和在一起的死亡，反而让敏感的人失去了抵抗力。也就是说，他们已经逐渐麻痹。于是现代人可以每天看着死亡，却不会想起死这件事。”
“所以说，死人复活的事件是……”
“没错，那就是现代的‘死之变容’现象，我是这么认为的。复活的死者在活人面前展现尸体逐渐腐烂的样子，目的是在告诉我们这些过度相信文明、纵情声色的活人，只不过是暂时得到缓刑的死人罢了——”
史迈利突然笑了出来。
“复活的死人成了宣扬“memento mori”说法的使者吗？有趣。果然是比起科学更偏好文学的文森会有的看法呀！佩服。——说到这个，memento mori盛行的时代留下了很多有趣的文献，我才刚读完一本叫作《往生术》的书。”
“《往生术》？”约翰显得很感兴趣。
“嗯。那是一本教人如何死得有尊严的书。里面有几个有趣的论点，比方说，恶魔会设下五个陷阱诱惑将死的人。”
“五个陷阱……是怎样的陷阱？”
“对信仰的怀疑、对己罪的绝望、对今世财物的迷恋、对灵魂救赎的不确定，以及自以为清高的傲慢这五项。你好像挺有兴趣的，约翰。能不能说说你对死亡的看法？”
“我的看法？不。我对死亡的看法，其实昨晚在餐桌上就讲过了，我不想老调重弹……”
说完这番话后就不再开口的约翰。好像在提防着什么，表情十分紧张。然而史迈利并没有点其他人接话的意思，没有办法，约翰只好再度开口。
“我的论点不像哈斯博士的那么有学问，我只是觉得死亡是一种失败，人死了就什么都没了。一切取决于生者的观点。因此，《往生术》里讲的对今世财物的迷恋，我觉得那并非恶魔的诱惑。如果是我的话，就算死了，还是想要拥有财富……”
你这不就是自以为清高的傲慢吗？葛林在心里偷偷批评。
“……跟刚才那个无聊的笑话无关，其实我也曾读过一本跟自己同名同姓的书哦！”
“你是说杰克·伦敦的《约翰·巴利科恩》（注：【21】《约翰·巴科科恩》是美国作家杰克·伦敦（Jack London，一八七六——一九一六）写来对抗酗酒症的自传式小说，出版于一九一三年，书名源自于英国民谣《John Barleycorn》。）吗？”哈斯博士再度展现他的博学多闻。
“嗯，《约翰·巴利科恩》可说是杰克·伦敦把喝酒时的感想集结起来的冥想录。那里面也有谈到关于死亡的部分。有一次，主角骑着马，走过秋天枫红似火的美丽葡萄园。突然间。他想到这片肥美不灭的土地，不是行将就木的自己能永远拥有的，于是他感到非常难过，那种心情我很能理解……”
“换句话说，你也舍不得这美丽的微笑墓园，是吧？”一直闷不吭声的詹姆士突然讥讽道。
史迈利逮到这个机会，间道：“哦，詹姆士，你是不是有什么高见？”
遗体化妆师连忙耸了耸肩。“我就算了吧，每天处理遗体，把人都搞笨了，我哪会有什么想法？”
说谎，你的心眼可多了！葛林心想，然而史迈利并没有追问下去，反而把矛头指向了莫妮卡。“莫妮卡是基督徒，对死应该有独到的见解吧？”
莫妮卡似乎不太了解大家在讨论什么，一脸呆滞样，不过她还是说话了。
“……我也是，太复杂的道理我不懂。不过我觉得刚刚文森讲的，有关死者复活的观点是绝对正确的。”
“怎么说？” 棒槌学堂·出品
“哎呀！《圣经》不是写得一清二楚吗？世界末日降临的时候，一切死者皆当复活，接受上帝的审判。所以我们得珍视自己的身体，我昨天晚上也曾讲过——”
“莫妮卡，昨天的事就别再提了。”
约翰连忙打断莫妮卡，不让她说下去。他是害怕晚餐会会上针对父亲讲的那些浑话会被抖出来吧？葛林在心里猜想。
莫妮卡倒是一副尽释前嫌的样子，说道：“啊，对哦！我们两个好不容易才和好，这里没有我老太婆说话的份，应该让年轻人来讲。”
就这样，她把烫手山芋丢给了伊莎贝拉。只可惜外表长得好看的伊莎贝拉，脑袋却是空空如也，她丢下一句“我不知道”，就把问题闪开了。
接下来轮到葛林了。照理说，在他成长的过程中，比同龄的小孩有更多机会思索死亡这件事，可是临时要他讲，他实在不知道该从何、以及如何谈起。
“……我……我不知道，虽然我时常思索有关死亡的事，不过对我来说，这个问题太大、太复杂了，不是我能掌握的，只是——”
“只是？——”史迈利给他一个鼓励的微笑。
“只是我一直觉得没有被满足，一直觉得有所不满，若要追究原因出在哪里，我想是因为在我体内还有另外一个我，你们懂吗？那家伙让我非常痛苦。不管我如何努力、如何追赶，它都会抢先一步跑在我前面。当另一个‘我’不再超越我的时候，才是我成为完整的自己的时候——也许非得等到我死才有可能吧……”
“人只有死了才会完整吗？”哈斯博士感触良深地说道：“就我看来，你算是个服膺存在主义的庞克族吧？”
史迈利也露出有点恍惚的目光，喃喃说道：“原来如此，果然是年轻人的想法。”
被这样批评的葛林这下反而想听听祖父的想法。
“爷爷，您呢？你怎么想？”
“我吗？我也想了很多哦！躺在病床上，闲来无事，想的都是死啦、生命的永恒之类的。快死的人都想些什么事？我就说出来让你们参考一下吧！”
史迈利悠闲地啜了口红茶后，从头说起。
“……像这样，整天躺在床上看着窗外，对于生命的演化、四季的运行会特别了解。比方说，现在这个季节已经看不到了，可是在夏天经常会有像冠蓝鸦这类的小鸟来唱歌给我听。我一边聆听那婉转美妙的声音，一边不禁想起，三百年前来到这里殖民的英国祖先听见的就是这种声音，或是半世纪以前搬来这里的意大利矿工听到的也是同样的声音——”
这时，哈斯博士听出史迈利这番话是引用诗人济慈的书中所写的，不过他没有拆穿。反正史迈利这种现学现卖的习惯也不是今天才开始的。
“——就是这么回事。三百年前的英国人也好、半世纪前的意大利人也罢，他们都死了，可是物种、人类、鸟类却连绵不断地传续了下去。我终于领悟到个体孤独的死将有助于人类的永远存续，于是我也就不再害怕死亡这件事了。”
“有助于人类的永远存续？”葛林反问。
“没错。人类在思考‘永恒’这件事的时候，都只想到狭隘的个体的死亡，那是不对的。首先，我们可以从个体生命能否永存这点开始思索起，如果个体能够获得永恒生命的话，那会怎么样？地球会被这些傲慢的个