“没错。人类在思考‘永恒’这件事的时候，都只想到狭隘的个体的死亡，那是不对的。首先，我们可以从个体生命能否永存这点开始思索起，如果个体能够获得永恒生命的话，那会怎么样？地球会被这些傲慢的个体挤爆，到最后物种一定正在灭亡吧？因为有个体的死，物种——人类才有可能永远存续下去。
“像这样，从病床眺望窗外的景色，会非常清楚季节的迁移变化。此刻，染上金黄色的糖枫树叶正在对灰色的墓碑讲话——它说的是四季循环再生的过程，当然也有轮回转世的故事。春耕、夏耘、秋收、冬藏，必须以死为媒介才能够运行不悖。换句话说，死是对丰饶来世的一种承诺。”
史迈利说到这里，停顿了一下，环顾家里的每一个人。
“所以我的死虽然是个人的死，但另一方面，也是巴利科恩家族能够永远繁荣兴盛的保证。我的父亲亨利也好、祖父汤玛士也罢，躺在病床上听见鸟鸣声时，想的肯定都是这件事。特别是伊莎贝拉，你的肚里不是已经有了约翰的孩子吗？”
突然被叫到的伊莎贝拉吓了一跳。她万万没想到对家族繁荣行所贡献的生育能力还能跟哲学扯上边，史迈利语带满足地继续说道：
“你要好好教养他。这孩子在我死后出生就是一种象征。象征我的死，为全族的丰饶带来了再生……”
史迈利说完后，房内一点声音都没有。看来大家都被垂死之人的无私大爱给启动了——除了一个人以外。这个蠢蛋对着人家说得口沫横飞的哲学高论大打呵欠，把气氛全都破坏光了。于是史迈利只好点她发言。
“哎呀！不好意思，赤夏，难不成你也有什么意见要发表？”
赤夏从窗台一跃而下，将早就空了的杯子放到桌上，说道：“真是太失礼了，人家肚子里也是有几滴墨水的。”
说不定赤夏会比她妈好一点，葛林心想。
“为了让各位开开眼界，我也来讲讲人类寿命的故事。是小时候住在勃艮地的外婆告诉我的。”
赤夏摆出说书人般不动如山的架式，开始说了。
“很久很久以前，上帝要决定各种生物的寿命，于是把大家找来。最先来的是驴子，上帝说要赐给它三十年的寿命。结果驴子说：我才不要驮着重物一驮就是三十年呢！于是上帝只给了它十八年的寿命。
”然后换狗来了，上帝说了同样的话，但连狗都说：三十年太长了，我才不想老的时候牙齿都掉光光，躲在墙角哀号呢，于是上帝只给牠十二年的寿命。
“接下来的猴子也说不需要三十年那么久。脑筋退化、笨手笨脚地让人笑话，我可受不了——猴子说。于是上帝只给了它十年。
“最后人类来了，上帝也说要给他三十年，结果人类一听，马上抱怨说：‘太短了！奋斗了三十年，好不容易才成家立业，却在这个时候死掉。那人生还有什么意义？’
“于是上帝说，那我把驴子的十八年给你好了。人类遗是嫌不够。上帝又说了，那狗的十二年也给你。人类还是嫌不够，于是上帝连猴子的十年都给了人类。就这样，人类可以活到七十岁。不过人类原本的寿命只有三十年，因此过了三十岁的人类，有十八年的时间得像驴子一样，整天驮着重物；有十二年的时间，会像没有牙齿的狗一样，呜呜叫个没完；最后十年则像退化了的猴子，笨手笨脚的，被小孩取笑……”
史迈利马上问道：“那么，你从这个故事得到的教训是什么？”
赤夏洋洋得意地说：“那还用说？我当然是要轻轻松松、快快活活地过完那一开始的三十年！” 棒槌学堂·出品
一片爆笑声响起。笑声中，因为史迈利的坚持而开始的疯狂茶会终于结束了。
大家三三两两的走了出去，只有约翰说还有事要跟史迈利商量，留了下来，正当葛林要走出房间的时候，史迈利突然叫住了他。
“这罐巧克力你拿去好了。虽然是我叫人买的，但我恐怕无福消受。赤夏已经很胖了，给她的话她肯定不要。所以你就带回自己的房间吃吧！”
于是，葛林接过了整罐完好的、甚至连玻璃纸都没拆的巧克力。
然后他回到自己的房间，丢了两颗到嘴里。
——在那之后，葛林就死了。
第九章 主角死了，戏要怎么演下去？
一般死者有的特征，他身上都有，脸的轮廓，没有例外的，瘦削，凹陷，嘴唇也像死人一般，如大理石苍白，眼神失去了光彩，体温几乎测不到，脉搏也停了。
——爱伦坡，《过早埋葬》（The Prematere Burial）
？ 1 ？
每次只要回想起死亡的那一刹那，葛林就会想到约翰·伦农的“Revolution 9”。那张白色专辑里收录的前卫音乐，将人的声音、卡带倒转的声音以及各种音效毫无关联地拼接在一起，构成奇异的音乐图像。说到葛林临死前的记忆，就是类似那样的东西。
我死了吗？——这一刻，脑海里闪过的念头竟是再无聊不过的事：前天断掉的表带得买个新的来换。然后，就像“Revolution 9”一样，他人生的几个画面毫无关联地一一出现又消失。那些画面明明就是人类的模糊记忆，却鲜明、清晰地宛如就在眼前。
——跟爸妈一起去的动物园里，骆驼的笼子外挂着“请勿喂食”的牌子；小学的开学典礼上，站在麦克风前的校长鼻头上的汗珠；祖母日渐苍白消瘦的脸、点滴的管子；篮球比赛时，最喜欢穿的那双球鞋沾到兔子形状的污渍；母亲染上鲜血的手套；第一次跟女孩子上床，对方穿的可笑胸罩；考机车驾照时。怎样都回答不出来的某个问题……
听说人在死亡的瞬间，会看见自己一生所做的事，而葛林对死的记忆也是从这辈子的许多片段开始。然后，最后浮现的是临死前的景象。
——他看见冰冷的光，狭小房间里，日光灯刺眼的白光，以及反射出这光的瓷砖地板。
那光越来越亮，瓷砖的接缝不见了，到最后整个视野净被光芒所淹没。不断扩大的光进一步吞噬葛林的身体。他被放逐到什么影像都没有的白色世界里。就在此时，葛林头一次感到害怕。被光包覆的身体开始往某个地方滑动。葛林觉得自己好像通过极为狭窄的隧道，不断地往下坠（或上升？）。被带往未知世界的不安让葛林拼命挣扎。虽然他自已什么都听不到，但或许他曾大喊救命也说不定。
之后，就轻松多了。虽然身体还是被光所包围，但这光已不像刚才的那么强烈，反而温暖，柔和了许多。日本外婆房间的窗户是纸糊的，仿佛透过此一特殊的接口，这光给人的感觉是纤细、自然的，让人心情平静。
完全放松的葛林在那茫茫无边际的世界里，打起了盹，进入假寐状态。
然而，这份祥和并没有持续多久。强迫葛林把眼睛睁开的依旧是光。这次的光跟之前温暖包围着他的光完全不同。是人工的光，是刺激到好像肌肤会被灼伤的光，是在侦讯室里对着犯人照的胁迫之光。
恢复意识的葛林再度从微明、宛如地窖的世界，滑落到狭窄的坑道。葛林感觉到自己的身体正一步步地往折磨他的光源靠近，不禁又颤抖了起来。他知道那里有些什么——光的尽头，充满痛苦和量力的世界正等待着他。
——为什么我非得去那种地方呢？……
葛林反抗，因为一旦到达光的尽头，就意味着死亡。
——死亡？我不是已经死了吗？
正当他这么想的时候，痛苦的光包覆住全身，葛林再也受不了了，发出惊恐又愤怒的叫声。
……光是从天花板的照明发出来的，人工的冷光。他慢慢地翻身，映入眼帘的是盖子打开的马桶。马桶下面是一整片铺着白瓷砖的地板，自己的左手附近则布满了恶心、刺鼻的呕吐物。葛林曲起垂软无力的左手，依照醒来时的习惯，看了看手表。下午六点……自己在这里躺了多久呢？
慢慢地恢复记忆了。他似乎是在浴室里失去了意识、昏倒。然后就一直保持这样的姿势。葛林继续无力地躺着，试图把回到房间后的行动重新回想一遍。
茶会结束，他回到自己的房间好像是十一点左右。然后，他放了一张很喜欢的黑胶唱片，抽起从纽约买来的大麻烟。今天不用去墓园帮忙，可以好好地放松一下。就在这个时候，葛林突然想起祖父送给他的巧克力，于是他撕开罐口的玻璃纸，塞了两颗到自己嘴里。
之后过了不久，他开始感到不舒服。起初他以为是便宜大麻惹的祸，但不适感变成了胃痛，他连忙冲进浴室。接着胃绞痛、呕吐、拉肚子轮番向他袭来。即使已经吐到没有东西可吐，胃还是胀胀的，很不舒服。喉咙好干，食道痛得好像快烧起来，连声音都出不来了。葛林开始感到害怕。“再这样下去，说不定自己会死掉”的不祥预感闪过脑海。到后来，连手脚部变得冰冷，开始痉挛了起来。葛林挣扎地离开马桶旁边，往门边走去，打算向外求助。就在这时，他踩到自己的呕吐物，滑了一跤，后脑勺撞到地板，就此失去了意识。
不管怎么样，先把牛仔裤穿上、把拉链拉好，这是醒过来的葛林最先想到的事。这是极为正常的反应。身体的不适感除去了，人才有办法顾虑到羞耻心——在他扶着马桶站起来的时候，他领悟到了这样的道理。刚才的痛苦完全消失了，但另一方面，自己的身体也变得好像不是自己的了。通常这种时候，当事人都会环顾四周，看自己是不是在做梦。然而，脚底下依旧是自己吐了一地的秽物，告诉他这是铁一般的事实。
从浴室出来后，葛林就直接往床上倒去。因为按下回放键而不停转动的唱片正在播着“地下丝绒”乐团（The Velvet underground）演奏的《Sister Ray》，那石破天惊的音乐不知已经播了几遍。床边的小茶几上摆着巧克力罐和烟灰缸，里面有烧剩的大麻烟。葛林伸手把音响关掉，然后试图翻身。
突然间，葛林发现自己的心脏没有在跳了。 棒槌学堂·出品
像这样侧身斜躺的时候，贴着枕头的那只耳朵总会听到脉搏的声音。他还曾经因为心脏可以自行运作而觉得不可思议——这世上多的是需借助外力才能动起来的东西，但人类的心脏却违反自然的自己会动……然而此时此刻，他的耳朵却感觉不到任何脉动，他吓得从床上坐起来，试着帮自己把脉，又试着把手贴在胸前，可是无论他怎么试，就是感觉不到自己的心脏在跳动。
然后，他又发现自己没在呼吸——虽然平常根本不会意识到这种事。肺部一点动静都没有。他试着让它鼓起又凹下去，然而就像在操作风箱似的，他一点都没有呼吸的感觉。接着，他试图用手捣住口鼻，无论过了多久，却一点都不觉得难受……
葛林连忙爬下床，对着墙上的镜子端详。镜中人一脸蠢样、面无血色地望着自己。他试图动动眉毛、张开嘴巴——没问题，可以随心所欲地活动，然而就是哪里怪怪的。他看的见、摸得出、听得到，但这些感觉怎么好像不是自己的，就好像存在着另一个控制自己的行为和思想的某种力量，而它跟自己