倌ㄉ橡ず姆⒔海扛急手钡爻炜账柿ⅰＵ夥路鹪谙蛉澜缧降摹俺骞谂ⅰ比萌讼肫鸲降睦咨瘢豢上д馔窃谒奈骞偕掀屏斯Α？吹贸隼炊嗌倩煊卸窖车南赋ぱ劬Γ谘劢谴τ行┫麓梗旖鞘锹晕⑸涎锏摹Ｒ虼耍凶酉笱郎成系谋砬椴还茉僭趺瓷己孟裨谶肿抛煨Α�
脸上始终挂着微笑的男子猛踩油门，耳垂下的剃刀形坠饰敏感地反映出车子的震动，好像有生命一样在晃动。
坐在他隔壁的女人也颇值得一看。那丰盈的褐色刘海就像垂柳（注：【2】垂柳的英文weeping willow是“叹息”之意，因此作者才会做此联想。）一样（她的父母这辈子想必也叹了不少气吧？），一路垂到她的嘴边，两边的头发则有几撮挑染成金黄和土耳其蓝。不化妆的话或许还称得上清纯的脸蛋，拜一整片厚重的眼影和眼线所赐，让她看起来就像二〇年代故意走颓废风的二流女演员。要说俗气的话，她的服装和配件同样叫人叹为观止。皮夹克里面穿的是从跳蚤市场买来的豹纹迷你裙，有点粗的腿挑逗地交叉在一起，还裹上妓女最喜欢穿的黑色网袜。手腕上哐啷哐啷作响的是美国男同性恋时兴套在那话儿上的铁环；脖子上戴的不是项链，而是让有图钉的红色漆皮狗项圈。
女人对这狗项圈情有独钟，男子看她这样戴，说她就好像“欲求不满的有钱贵妇圈养在栅栏里的小狗”。不过实际上，女子的容貌跟猫比较像，是圆脸和小鼻子。和男人一样，她的嘴角也有点上扬，因此她的脸看起来也总是带着一抹戏谑的笑容。
女子从袋里拿出刚从药妆店买来的棒棒糖，舔了一下，然后间男子：“喂！葛林，你在想什么？”
男子隔了几秒，才不太甘愿地勉强回答道：“……我在想，如果我死掉的话，会怎么样？”
女子皱起那仿佛自己拥有生命的小鼻子，说道：“嘿！少来了。你啊，成天就喜欢扯这些，偏偏让你那好像在笑的滑稽脸孔一搞，效果就减半了。我‘赤夏’可不是被唬大的。”
“葛林”当然只是男子的绰号。弗朗西斯·巴利科恩，这响当当的名字才是他的本名，不过伦敦的狐群狗党都叫他葛林。人刚死的时候，脸会因为僵硬而抽筋，不过一、两天之后，肌肉会开始放松，尸体的表情变得好像在笑一样。某位作家就把这种现象称为“象牙色的冷笑”（注：【3】《象牙色的冷笑》（The Lvory Grin，一九五二）是知名推理小說家罗斯·麦唐诺（Ross MacDonald， 一九一五——一九八三）的作品。）。因为这混有东方血统的怪小子总是嘻皮笑脸地把“如果我死掉就怎样”的话挂在嘴边，所以那帮朋友才会这么叫他。
被赤夏批评长相的葛林生气了。 棒槌学堂·出品
“你自己还不是一样？人如其名，就因为你长得像一脸奸笑的赤夏猫，才会有那样的绰号。”
赤夏学猫摆起高傲的脸孔，将头转向窗外。看着她的侧脸，葛林想起与她邂逅时的情景。虽然他不知道她的绰号是谁取的，又是怎么来的，不过他们两人邂逅的过程，就像是《艾丽斯梦游仙境》里描写的赤夏猫出现的场景。
话说葛林借住在某个墓园并帮忙做点杂事。这天他在墓地里，正坐在坚固的大理石墓碑上聚精会神地读着米尔·巴哈杜·阿里所写的《寻找穆塔希姆》（注：【4】《寻找穆塔希姆》这本书是作者虚构的，现实生活里并没有这样的害。倒是阿根廷大师波赫士（Jorge Luis Borges，一八九九——一九八六）在他的小说集《Ficcines》里，收录有相同篇名的故事。）。不知怎么的，突然有褐色的水滴在打开的书页上。一滴 、两滴，被水滴到的范围越来越大。吓了一跳的葛林抬头往上看，这次褐色的液体竟像下雨般直接淋在他脸上。
“是谁在那里？”
墓碑上方有一棵茂密的糖枫树，液体是从树叶的缝隙里滴下来的。葛林的抗议刚开始只换来一阵轻笑。紧接着，树枝剧烈摇晃，露出一双穿着黑色丝榜的粗腿，最后脸上像赤夏猫一样挂着奸笑的女孩探出头来。
“你是谁？在那里做什么？”
坐在树枝上不停晃动双脚的女孩依旧嘻嘻笑着，将健怡可乐的空瓶朝葛林一丢，说道：“我乃赤夏是也。”
“你不觉得这样做很过分吗？”
“我这样做很正常啊！喂，你家有外婆吗？”这突如其来的问题把葛林搞糊涂了。
“有啊——不，是曾经有。她已经去世了……。”
“几岁去世的？”
“我记得是六十八岁。”
“你爱你外婆吗？”
“咦？”
“我在问你，你爱她吗？”
“啊！哦……当然爱啰！” 棒槌学堂·出品
赤夏先是用力吸了口气，接着大叫道：“既然如此，你马上给我从那墓碑上起来！那座坟墓从你外婆出生开始或是更早之前，就已经在那里了。”
事实上，那座坟墓并没有那么古老，不过葛林还是立刻站了起来，生性别扭的他竟然二话不说就道歉了。从此两人变成朋友，之后更像分不开的双胞胎似的，成了最佳拍档。
总而言之一句话，这两人是彻底的庞克族。会交代晚辈把保单好好收进箱子里的老人，以及个性懦弱、身体似弱鸡的高中老师，绝对不会想跟这种人搭乘同一部电梯。只可惜，他们无法完全泯灭自己的天良，就连使坏都只是半吊子。
？ 2 ？
正如在初识那段所讲到的，葛林和赤夏依附在经营大片墓园的巴利科恩家族之下。微笑墓园是葛林的爷爷史迈利·巴利科恩所创。墓园位在新英格兰乡下名叫“墓碑村”的偏远村落里，是由史迈利带领巴利科恩家族共同打拼出来的，只可惜，如今史迈利卧病在床，只好由长男约翰跳出来接下这个担子。
约翰都已经四十好几了，却还是单身。直到最近，他才把曾是女演员的情妇接回家里住，而赤夏就是那女人带来的拖油瓶。赤夏的本名叫莎嘉·希姆卡斯（注：【5】“莎嘉”这个名字与来自中世纪北欧的英勇传说有关。）。她明明是在法国出生的，却以挪威的森林来命名，八成是因为她那行踪不明的父亲是北欧人的关系。
单调的一二三号公路对葛林已无吸引力，他一边开车，一边回想起自己来到这墓园的经过。大约在三个月前，人在波士顿、正忙着申请大学的葛林收到一封信。寄信人是巴利科恩家的律师，信中提到史迈利的身体状况越来越不行了，因此他立下遗嘱，分了一些遗产要给孙子葛林。为此，律师希望他能亲自来一趟。
葛林读完这封信，真是吓呆了。怎么说呢？因为从他出生以来，别说爷爷了，巴利科恩家的亲戚他一个也没见过。是的，葛林的生父史蒂芬确实是巴利科恩家的小儿子。不过，自从年轻时跟父亲史迈利大吵一架后，他就离家出走了。
离开巴利科恩家后，史蒂芬加入了海军，以军需补给官的身份去了日本。在东京，他与曾经从事口译工作的女子结婚，生下了葛林。因此，葛林有一半日本人的血统，甚至有个叫“京人”的日本名字。他母亲帮他取这个名字，就是要他别忘记自己是在东京出生的。
史蒂芬离家之后，就与巴利科恩家的亲人断了联络。小时候，葛林也曾纳闷为何父亲很少提到自己的兄弟，不过他也没勇气间。因为母亲说：“总有一天，你父亲会主动告诉我们的。”
然而，母亲的话终究没有实现。就在葛林刚满十三岁的那年冬天，某个寒冷的夜晚，参加完私人派对正准备返家的双亲坐在车上，被无照驾驶、横行霸道的青少年迎面撞上，两人立刻成了车下亡魂。
在葛林的记忆里，当时发生的事就好像一幕电影一样。因为太过悲伤的缘故，葛林的心早已麻木了。在他的身边，大人们忙着处理丧葬事宜，但他却一点真实感都没有。那就好像一场未经他许可就径自上演的电影。于是，父母双亡的记忆也像是电影的停格画面一样，在葛林的心中永远静止不动了。没有机会跟当场死亡的双亲作最后的话别。没有声音也没有言语的照片——身穿晚礼服的父亲，粗壮的脖子上系着的灰色领结，母亲优雅的手臂上戴着的白色长手套，染上鲜红血迹的这些物品在雪夜里显得分外美丽——只有这不合时宜的联想像是一张照片，一直残存在他的记忆里。
在那之后，葛林被外婆领养了，祖孙两人相依为命过了好些日子。然而，外婆也在葛林高中毕业前病倒，并且没多久就去世了。那个时候，葛林又觉得自己好像在看一场电影。到医院时，他被忙着抢救病人的医生和护士摒除在外，连跟外婆讲话的机会都没有。好不容易外婆看向葛林这边，勉强张开了嘴，他还来不及凑上去听，医生就已经用氧气罩把她的嘴整个罩住。然后一切就结束了。再一次，葛林没能从挚爱的亲人口中听到他们的遗言。
从那之后，葛林就变得有点怪怪的。变声之前，父母双亡；成年前夕，又失去了唯一的保护者，在孤苦伶仃的少年心中，“死”这个字已经取代亲人的爱，成为挥之不去的阴影。
被迫失去亲人的葛林不得不去思考“人类为什么会死亡”这件事。爸妈也好，外婆也罢，对于自己的死，他们一个字也没提就这样走了。葛林发疯似的翻过古今中外的书籍，想要探知死亡的秘密。他想，藉由这种方法，或许可以了解他这不按牌理出牌的人生到底是怎么一回事。
结果，他还是什么都不知道。死亡是老练的恶魔，嘲笑毛头小子的无知，经常从他的指缝间溜走。
葛林从高中休学，将外婆留下的一点财产变卖了，远渡重洋到了英国。他的荒唐生活就是从那时开始的。为了挥去面对死亡的不安，他加入了庞克族，和伦敦的不良少年一起玩吉他、朝马路吐口水、嗑药吸毒。然而过了一阵子之后，他知道自己依然无法漠视死亡这件事。所谓的庞克族，指的是想尽办法让自己的内心世界和外面的现实世界产生激烈摩擦，再乘机窥探“死亡”奥秘的一群人。庞克族到头来也只不过是离死亡只有一步之遥的“活死人”罢了。跟他们在一起，并没有办法让人忘记死亡这件事。葛林的心思从成天只会叫嚷着“没有未来”的颓废庞克身上转移了，他不再逃避，重新思索起死亡的意义，并从书中寻找答案。然而，喜欢读书的庞克——这个滑稽的存在受到同伴的排挤并敬而远之是迟早的事。到最后，连最没用的同伙都嫌弃他，再一次，葛林单独面对心中的死亡，只剩怪异的庞克装扮和嗑药的恶习一直保存下来。
在伦敦厮混的那段日子，葛林突然兴起去美国念书的想法。他看中的是被士顿的殡葬管理大学，那里面有专为将来想要从事殡葬业的人开设的课程。美国的殡葬业拥有其它国家无法比拟的特殊发展历史，礼仪师的社会地位与医师一般高，因此类似的大学开了好几间。葛林打算在那所大学里研习遗体保存术。所谓的遗体保存术（embalming），指的是尸体的防腐处理及替死人化妆的技术，在美国要拿到这张执照可不简单。
这算是一种釜底抽薪的方法。为了解开盘跟在心中对死亡的疑惑，葛林抛开书本，决心直接面对真正的死亡。�