“十三件？！”赤夏瞪大了眼睛。
“嗯，第一起案例正好发生在一个月前。位在犹他州的沙漠旁一个名叫索色兰的小镇，有位叫约翰·哈维的老先生过世了，死因是衰老，听说他快要九十岁了。医生的死亡判定非常周全，首先是呼吸停止，呼吸中枢停止运作，心脏停止跳动，当然脉搏也没了。然后，连瞳孔扩散也确认过了，这也是间脑的反射中枢停止作用的证据之一。依照这个国家的惯例，医生连脑波都测了，得到的结果是All Out，完全测不出来。经判定，约翰·哈维确实已经死亡了。遗体在当天交给了葬仪社，经过防腐处理后装进棺材，再由家属领回去。但是……”
“但是？”赤夏用力吞了一口口水，揪住葛林皮夹克的袖子。
“但是，那天晚上，正当全家人在吃消夜的时候，突然听到放棺材的那个房间发出咿呀的开门声，然后他来到大家的面前……”
“他——是指谁？”赤夏的声音已经近乎尖叫了。
“当然是老爷爷啰！哈维老爷爷出现在家人的面前，跟他们说：‘也帮我做一份鸡肉三明治吧？我怎么觉得晚餐还没有吃呢！’听说他家人的反应总共分成三个阶段：首先，他们产生爷爷还活着的错觉？爷爷晚年痴呆得很严重，明明晚餐已经吃了，他却一直吵着说要吃饭。之后，他们认为是医生的判断错了，爷爷只是假死，现在又活过来了。这个时候，想必全家人都很高兴吧，然而想到某件事的时候，他们全高兴不起来了。”
“为什么？”
“因为爷爷是在葬仪社那边入了殓，才运回家里来的。换句话说，老爷爷全身的血液已经被抽干了，这才有办法注入防腐剂代替。在这样的情况下，他是不可能活过来的。当意识到这点的时候，据说哈维家族的惊叫声连一条街外的人都听到了。”
“那……后来怎么样了？”赤夏越发揪紧葛林的袖口。
“他的家人又去把医生找来。不过死亡的判定依旧无法被推翻。于是哈维老先生立刻被送往医学中心，做了一大堆检查，终于确认了自有人类以来，不，应该说自从生物出现在这地球的三十亿年以来，最具冲击性的事实。也就是说，临床已经被宣告死亡、身体各部组织也都已经坏死的生物，不但会走会跳，还有精神活动，这不可能的奇迹真的在我们眼前发生了。”
赤夏的表情就像一下子受到了四十亿年生物史的冲击，然而停了一会后，从她口里吐出的疑问却只有幼儿园孩童在问四十分钟后吃什么点心的程度。
“那、那位老爷爷到了医学中心后，还会要三明治吃吗？”
——女人就是女人。葛林一边叹气一边说道：
“嗯，应该会吧！只是他想吃也不能吃吧。”
“为什么？” 棒槌学堂·出品
“喂，你仔细想想，老爷爷的肉体已经死掉了哦！消化器官当然也停止运作了。这种时候把食物塞进去，只会加速身体内部的腐化而已。”
“腐化？”
“是啊！事情都已经发生一个月了，要不是有经过防腐处理的话，肉体早就烂到不能再烂，快的话，说不定都变成一堆白骨了。”
“腐化变成白骨……”已经听不下去的赤夏赶紧转移话题。
“那个……活过来的都是老人吗？”
“不，有关复活者之间的共同点。到现在都还没有发现。年龄、性别、人种、生前的健康状态、死因、临死的情况、死亡的场所、时间等，没有一项是这十三人所共有的。复活者中有在旧金山被情人用刀刺死的意大利裔男同性恋，也有在芝加哥得了胃癌死亡的爱尔兰裔银行职员。在爱荷华州紧急救护中心的地下停尸间里，十二岁的少女复活了；在圣方济教会的教区墓地，下葬前突然从棺材里发出声音的，是两天前因车祸而当场死亡的家庭主妇。像这样，每个人的情形都不一样。要找出他们复活的共同原因恐怕很难。更何况除了这十三个人以外，说不定还有其它没被活人发现的死者在四处闲晃呢！”
赤夏皱起眉头，一边思考一边说道：“也就是说，我们不知道什么时候、在什么地方，有谁活过来了。相对的，我们也不会知道有谁没活过来。”
“没错。目前为止，大部分的死者都是在死后十分钟到四十八小时之内活过来的，不过，这份报告只针对现有的十三个案例，至于以后会怎么样就不晓得了……”
“那死人为什么会复活呢？结果还是搞不清楚嘛！”
赤夏的表情就好像发现新买来的漫画周刊竟然少了最后一页。
“如果只是假设的话，那本杂志倒是做了个排行榜，列出各种主流的说法，不过呢，众说纷纭，每一种听起来都好像是真的……”
“到底有哪几种说法？”
“首先是病毒。虽然并没有发现哪个能让死者复活的病毒，不过，就说AIDS好了，在凯迪拉克推出尾翼设计的那个年代（注：【6】凯拉迪克于一九四八年首创汽车的尾翼设计。），谁晓得那是什么东东？所以有人主张这个未知的病毒也会再度为人类带来灾害。”
“还有呢？”
“环境破坏的说法几乎占了一半。什么核电厂事故引发的核能外泄啦、因为使用海龙（Halons）导致臭氧层遭到破坏啦，还有人说是酸雨或是IC制造厂排放的有毒废水造成的，里面含有金氯酸，还是乙烯、三氯什么的，好像这个乙烯会对中枢神经。”
“噢！我的头好痛。地球都被污染得这么严重了，死人就算在土里也不能安息吧？我懂他们的心情。”赤夏竟开始大言不惭了起来。
“也有人主张是月球引力对生物潮汐造成了影响。”
“生物潮汐？”
“嗯，地球的潮汐变化不是月球引力所引起的吗？同样的，人体内的水分也会受到月球引力的影响，产生所谓的潮汐现象，这时就会有很多事情发生了。比方说，女人的月经和生产啦、意外灾害啦、神经病杀人等等。”
“杀人也是？”
“根据统计，满月的时候，命案发生的几率最高。”
“这样想还挺有意思的。听说满月的夜晚，连狼人都特别活跃。死人会从坟墓里爬出来也就不奇怪了。”
这个比较浪漫的说法似乎合乎赤夏的意，不过她接着又脸色一沉，质疑道：“可是啊，葛林，被葬仪社放光血、注入防腐剂的老爷爷不是也复活了吗？这样的话，这种说法就不能成立了。就算月亮真会引发生物身髓内的潮汐现象，可是要引发有防腐剂的尸体潮汐恐怕有点困难吧 ？”这小妮子要比她的外表精明多了，葛林经常忘了这一点。
“也就是说，会很快就会掉到排行榜之外了。”
“排在前十名的还有哪些说法？”
“还有……共和党鹰派上议院议员主张的阴谋论，说是苏联的生物武器造成的，真是时空错乱了……”
“我不想听那个。”
“跟他打对台的，有专门替《青葱》杂志撰稿的左翼作家提出的‘特殊药物实验’说法。他说五角大厦那群人在六〇年代越战的时候，曾经计划用强力兴奋剂让已经死亡的士兵复活……”
“这个我也没兴趣。像他们那种人干脆去参加CNN的‘交叉火线’（注：【7】“交叉火线”（Crossfire）是美国CNN电视台著名的政论性谈话节目。）或东西相声大对抗不就好了？还有没有比较像样的说法？”
“这个嘛，再来就是说超能力了。血液之类的循环系统都已经停止运作了，可是死人却还会活动，所凭借的是精神对物质的趋动力，也就是所谓的念力。死者之所以推开墓碑，从坟墓里爬了出来，甚至发挥出比生前更强大的力量，这些都不是他们平常的运动能力所引起的，而是来自于念力。”
“你该不会是在科幻杂志《惊异传奇》上读到的吧？那个念力到底是从哪里发出来的？不是从大脑吗？”
“……是啊，假设念力从中枢神经系统产生，那么，那个部分已经‘死亡’的家伙是不可能起来活动的，所以这个说法还是有漏洞。结果——”
“结果，还是什么都没搞清楚。” 棒槌学堂·出品
赤夏已经没有讨论的兴趣了。望着窗外发呆的她，突然幽幽地说道：“不过呢，好不容易醒来了，却发现自己已经死掉了，一定会很难过吧？”
听到这番话的葛林忍不住重新打量赤夏。
忌讳、害怕死人的人很多，可是会设身处地替死者着想的人却是少之又少。
“——说到这个，也是有很多种情况。既然有表现得跟生前一样、极力维持镇定的人，也会有知道自己已经死了而精神错乱的家伙。听说也有不晓得自己已经死掉的糊涂蛋，或是无论如何都不承认自己翘辫子的顽固家伙。有因为抛不开生前的某种执念而继续作恶的，也有因为处在活人之中厌到疏离而陷入极度忧郁的。”
“死人的忧郁症啊……”赤夏的表情显得有点不耐烦。
“这下好了，美国人连死后都要麻烦心理医生了。”葛林讽刺地说道。“我们即将迈入注重往生者心理的新时代。忧郁症都还算好的，有的死人还精神错乱到像疯子一样，见到活人就咬。”
“咬？！”赤夏浑身夸张地发抖了起来，再次抓紧葛林的袖口。
“嗯，这是最近在新英格兰发生的事。麻州的某个村庄里，复活的死人攻击农夫，农夫虽然用霰弹枪把对方击倒，但自己的喉咙也被咬伤了，因失血过多而死亡。然后几个小时之后，就在村民的面前，他们两人都活过来了，这次换他们一起攻击村民……”
“够了，够了！打死我都不相信活过来的死人会咬活人。”
赤夏使出比发疯的死人更强大的蛮力，硬是把葛林袖口的纽扣扯了下来。
已经吓坏了的赤夏这时要是看到窗外掠过的道路告示牌，说不定会提议他们就别回巴利科恩家了，因为告示牌上写着会让她更害怕的恐怖地名：
往墓碑村 三英里
第三章 墓碑村的葬仪社一家人
“很久很久以前，有一个男人住在坟墓旁边。”
——威廉·莎士比亚，《冬天的故事》第二幕第一场
？ 1 ？
Tombsville——墓碑村。
这奇怪的地名连在特兰夕法尼亚（注：【8】特兰夕法尼亚（Transylvania）是罗马尼亚的古城，相传是吸血鬼的发源地，因其始祖德古拉曾统治过这里。）的深山里都很难见到，若有人想知道它的由来的话，我想直接到当地走一趟是最好的办法。毕竟这个位于新英格兰西北部的偏远乡下，人口只有几千人的迷你小地方，是不可能登上美国历史殿堂的；而相较于那引发好事者无限遐思的地名，可供考察的资料却是少之又少。
大理石镇是离墓碑村最近的市镇，一天有六班公交车往返两地。从公交车总站一走出来，就会看到广场对面仿英国庄园府邸的歌德复兴式直立屋顶。这外观为绿色的典雅建筑原是自称为“镇上诗人”的葛拉罕·卡本特的私人宅邸，如今大家只知道它是镇上唯一的图书馆兼乡土数据馆。
在这栋建筑的书架角落，有几本连镇民都很少去翻阅的冷门书。其中有一本小册子，是墓碑村的不动产商人兼笃学之士法兰克·�