“所以吉姆·费尔德和威廉·巴利科恩就从这一点下手?”
“你挺灵光的嘛!他们两人想要在百老汇制作一部仿巴士比·柏克莱风(注:巴士比·柏克莱(Busby Berkeley,一八九五——一九七六)是美国百老汇歌舞剧知名的编舞大师,曾荣获三次奥斯卡最佳编舞提名。)的摇滚歌舞剧,正在找赞助商。就在这个时候,南贺自己送上门来了。吉姆成了介绍窗口,开始和南贺交涉,但南贺是个生意人,疑心病很重,迟迟不肯点头。于是这两个人就逆向操作,决定利用他这种商人的特征。”
“向南贺施压吗?”
“正是。他们两个收买了《角灯杂志》的二流记者琼·维曼,要她捏造关于法林顿的假报导,然后让南贺看到,装作自己正在评估应该选择哪个赞助商的样子。这招正好刺激到了南贺的商人本性,那家伙虽然不懂艺术,但碰到这种有利可图的事,他是无法忍受被人抢先一步的。”
“所以你就硬是让这出戏落幕?”
“没错,我在大学的时候,就和他们讨论过这种大吹牛皮的好莱坞制作,所以一下子就猜到了。经过种种调查,我知道他们正策划要和南贺签约。我心想,就让我来终结这场闹剧吧!于是,我写了法林顿死亡的报导,更顺便让法林顿的好友——威廉家开的殡仪馆承办丧葬事宜。而且,我暗中让曾经在宴会场合上与我见过几次面的南贺知道,还灌输他出席葬礼就有机会在影剧圈里露脸的观念。威廉他们可吓坏了,因为法林顿竟莫名奇妙地让人给杀了,而南贺和我还告诉他们,我们要出席葬礼……”
“于是,你为了要出席这场假葬礼,特地大老远地跑来墓碑村,还发生了意外?”
“嗯,我是顺道来观光的,所以早在葬礼之前就到了,谁知去看瀑布的途中从那该死的弯道摔了下去……”
崔西冷冷地说道:“喜欢让戏落幕的你,现在自己也下台一鞠躬了。”
福克斯一边搔头,一边插嘴问道:“法林顿的葬礼是出烂戏。我现在知道了,不过有人亲眼目睹法林顿的尸体也是事实。你说那会是谁呢?”
杭特第一次露出不知所措的表情。
“我怎么知道?反正法林顿这个人不存在,我可以和威廉对质,那家伙呢?”
“跑掉了。”崔西气呼呼地说:“我们警署的警员好像死人、活人都不得缘,除了你这种动不了的之外,每次去找谁,谁就逃跑。”
杭特耸了耸肩,“谁教他是个没担当的男人。为了这场假戏他可是煞费苦心,如今行不通,他就撒手不管逃跑了。我想他现在正在佛罗里达的酒吧里一边喝酒,一边想着怎样安排一场脱衣舞秀来捞钱吧?”
杭特言尽于此,崔西和福克斯从座位上站起来。要回去时,福克斯说道:“对了,《幕后花絮》的编辑在向你催稿了……不过,你两只手都骨折了,恐怕是无法工作了?”
崔西接着讲下去:“威廉如果找到新工作的话,说不定你也可以跟着去应征脱衣舞秀的闭幕人员哦!”
? 3 ?
早上,葛林和赤夏看着诺曼随莫妮卡外出散步后,就潜进了他在阁楼里的房间。
这间房十分狭窄,连着陡梯的出入口就占了整个房间地板约六分之一的面积。铁床就放置在南倒的圆型窗户下,除了小衣橱租煤油炉之外,就剩床边的那张小桌子。房里没有电视,小桌上放着一台年代久远的手提式收音机。真是煞风景,果然是记忆一片空白的男子的房间,同样也是空荡荡的。
不过,赤夏的心里早就有了目标。她听玛莎说:“杰森小时候的那些旧东西都收在木箱里,放在架子上。”赤夏望了望房间入口处正上方的架子,上面只有一台盖着防尘罩,罩子上面满是灰尘的打字机,再上去就看不到了。于是赤夏站在椅子上,再往架上看,结果看到打字机的旁边,有一块唯一没沾到灰尘的四方形面积。可见一直到最近那口木箱都还搁在那儿。
因为房间很小,所以他们一下就找到了木箱。它就塞在床架的下方。赤夏就像找到猎物的猎犬一般匍匐在地上,把箱子拉出来,那木箱是正好可以放入一台录影机大小的扁箱子。
“嘿、嘿、嘿,分宝藏啰!”赤夏神情兴奋地说道,打开木箱的盖子。
那的确是只藏宝箱。它曾是孩童到青少年这段岁月的无价之宝,不过一朝长大成人后,就被收在衣橱深处,成了不值钱的破铜烂铁——这箱子里收藏了各种这类的宝物。像是少了扳机的柯尔特左轮手枪(注:【54】柯尔特(Colt)左轮手枪在西部电影里常看到,讽刺的是它被取名为“Peacemaker”。),伤痕累累的史波尼克号和通讯号(注:【55】史波尼克号(Sputnik)是苏联成功发射的第一枚人造卫星。通讯号(Telstar)则是美国AT&T公司所研发的第一颗商用即时通讯微卫星。)的塑胶模型,没有鞋带、写上J·B缩写字母的单脚溜冰鞋,各种证书、奖状,一叠风景明信片,中间有一条皱痕的巨人队威利·梅斯(willie Mayss)的签名照、生锈了的童子军军刀、披头四乐团“Twist and Shout”专辑的宣传EP(赤夏把它放进怀里,收归已有)、画有红萝卜或辣椒、像玩具似的圆筒形罐子、边边烧焦的和平标志臂章……
赤夏一直维持着这姿势在旧物堆里挖宝也累了,于是她从箱子里拿出那只画有辣椒的罐子当凳子,“嘿咻!”一声坐了上去。葛林见状正想出声制止,赤夏却在这个时候压低了声音叫嚷道:“有了,有了,终于找到宝物了,这上面写得满满的都是耶!”
赤夏递来一个有点脏的文件套,里面装的是用打字机打的原稿。稿纸用带子整齐地绑好,第一页上面写着——
“一九六九年十月/心理治疗用札记/杰森·巴利科恩”
看来他们是找对方向了。受精神状况所扰从越南回来的杰森,大概是为了自我治疗才写了这些东西吧?文件是在二十年前的十月写的,那段期间这一带刚好发生了可怕的万圣节杀人事件。
葛林翻了翻稿纸,发现在最后的扉页里夹了好几张照片。
第一张是老照片。照片里两个小孩害羞地皱着脸笑,肩搭着肩。两人手中各自拿着玩具左轮手枪,穿着五分裤,打扮成牛仔的模样。他们身后是高大的糖枫树和墓碑的一角。“哇!好像!这两个人根本是一个模子印出来的。”在后方从葛林肩上偷看的赤夏说道。翻到背面,上面是用钢笔写的注记,字迹已经褪色。
一九五六年/十月三十一日/杰森和詹坶士,无敌的独行侠/六岁/于墓地
下一张照片一下子长大了许多,是十七、八岁的年纪吧?身穿天主教祭服的青年和中年的神职人员一起合照,背后哥德式教堂的尖塔不可一世地注视着这两个人。
“在他身边的,是年轻时期的马利阿诺神父吧?”葛林低语道。
“对哦!因为是和神父在一起,所以这个应该是杰森吧?是衣着的关系吗?你有没有发现他已经不像小时候那么像詹姆士了?还是因为性格不一样?他的脸看起来比詹姆士柔和多了。”
最后一张是已经泛黄的照片剪报,帐篷里,男子们浑身上下绑着绷带,并列在横向排放的床上,靠外侧这边还看得到手臂上缠着红十字臂章、戴着钢盔的男子。其中杰森神父靠在一张床的旁边,弯下腰,对着床上的男子额头施行某种仪式。照片下方的报导部分被剪掉了,只留下一行图片解说。
“在最前线看顾临终的英勇士兵,为他们施行敷油圣礼的巴利科恩神父。”
葛林将照片和原稿收回文件套里,说道:“看样子,赤夏心上人的秘密就在这里面哟!”
“喂,你快念来听听呀!” 赤夏的眼睛充满期待。
不料,这时却杀出个程咬金。“赤夏!赤夏,你在哪儿?是妈妈不好!我们偶尔也一起吃顿早餐吧……”
楼梯下方傅来伊莎贝拉的声音。葛林他们急忙把木箱放回原处,紧紧抱着杰森的原稿,从阁楼的小房间出来。
? 4 ?
“没错,根本没有法林顿这个人。威廉拜托我帮他办个假葬礼时,我也很困扰。”詹姆士神经质地用食指扶了扶眼镜说道。
崔西和福克斯从派屈克·杭特住的医院出来后,立刻折回微笑墓园向詹姆士进行侦讯(令人讶异的是,他竟然没有逃跑)。崔西默默地点了点头,示意他继续说下去。
“威廉跟我说这件事关系到他的一生,请我务必帮忙。他说在刚任经理就摆架子的约翰面前办场假葬礼,瞒着他、让他难堪,不是件很有趣的事吗?说来丢脸,这个诱惑对我来说,还真是难以抗拒。
“不过,话虽如此,我还是尽可能不要介入太深。所以我仅是提供他们情报,默许他们的行动而已。南贺对威廉和吉姆还是不信任,他表示要亲眼看到名制片人法林顿的遗体,才要考虑是否成为他们的赞助商。因此,他们无论如何都得准备一具尸体,办一场葬礼。然而,眼看葬礼的日子越来越近了,却找不到年龄相近、正好适用的尸体。那时我提议使用已经送回来的不动产商人欧布莱恩的尸体。被逼急的他们巴不得这么做,马上就同意了。”
“尸体是什么时候被偷走的?”崔西问。
“喂,可不是我偷的哦!我只是制造机会给他们而已。做完弥撒准备下葬的这段时间,通常都会把棺木送到地下室的防腐处理室,帮往生者补妆,威廉就是在那时候把尸体偷走的。”
“帮死人补妆?真是多此一举。我记得史迈利也是在做完弥撒、送往防腐处理室的过程中失踪的。也只有那个时候棺材离开了我们的视线。”
“喂!我爸失踪又干我什么事了?那件事我是真的不知情。昨天我也跟你说过了,补完妆后棺盖就盖上了,然后我稍稍离开了一下下,大概是那个时候吧,我老爸就不见了。”
崔西的表情满是怀疑,不过他暂且开这件事,回到原来的话题。
“先不谈史迈利,现在来说欧布莱恩。这件事你真的完全没有参与吗?”
崔西严厉的语气让詹姆士显得有些慌乱。
“也,也不是完全没有参与啦……因为像约翰这些看过欧布莱恩的人也都会来参加法林顿的葬礼嘛,所以我就帮尸体小小地变装了一下,帮它加了一副眼镜,贴上了胡子。我发誓我做的就只有这些了。后来就任由威廉他们自己去搞,只要事成后他们再将尸体送回墓园就好了。当然,一开始就没有死亡诊断书这种东西。丝克伍路的家是威廉和伊莎贝拉幽会偷情的场所。原本约定好法林顿葬礼的早上,威廉要把法林顿的灵柩搬进去的,却因为那个鸡婆的小妞,造成了这场恐怖的混乱。”
崔西一脸不悦地说:“我现在觉得对待殡葬业者也该像对特种行业一样,动不动就没收他们的执照,勒令他们停业。那么,欧布莱恩怨恨约翰的事是真的吗?”
“嗯。欧布莱恩是我爸爸多年的合作伙伴,结果约翰一脚把他踢开,换成了南贺。”
“因为继唐老鸭之后,现在全世界最吃香的就是日本人了。”崔西的语气不像是在开玩笑。
“听说替欧布莱恩守灵的那晚,他那票爱尔兰亲戚大闹特闹,吵得屋顶都快要掀了,他们还唱了《约翰·巴利科恩