“听说替欧布莱恩守灵的那晚，他那票爱尔兰亲戚大闹特闹，吵得屋顶都快要掀了，他们还唱了《约翰·巴利科恩非死不可》这首带有讽刺意味的民谣呢——话说回来了，约翰被杀的那天晚上，晚餐时也曾谈到这件事，他还和洁西卡他们起了口角。”
“当时，你好像有提到在替欧布莱恩做防腐处理时，尸体曾睁开眼睛的事？”
“是哈斯博士告诉你的吧？嗯，没错，是有那么回事。我当时以为那是死后尸体僵硬造成的，现在我不得不改变这个想法了。”
“那欧布莱恩是真的活过来了？” 棒槌学堂·出品
詹姆士吞了口口水，缓缓地点头。这时，刚才侦讯到一半跑出去接警署来电的福克斯回来了，他附在崔西耳边小声说道：“那间办公室保险箱的指纹经电脑比对的结果出来了，和之前发生交通事故时记录下来的指纹一致，是法兰克·欧布莱恩的指纹……”
崔西胃壁上的细胞又死了一堆，体温好像也一下子上升了一、两度。不行了，又不舒服了……
然而，詹姆士接下来说的话更揪紧了崔西的神经。
“对了，警官，今天早上我发现一件很奇怪的东西。那东西就放在我防腐处理室的办公桌上。也不知道是不是恶作剧……”
詹姆士拿出了一张纸。崔西把它摊开来看，准备承受胃壁的绞痛。上面是用打字机打的字，内容是：
——詹姆士，第三名死者就是你。
？ 5 ？
葛林利用赤夏去吃早餐的空档，阅读杰森留下的原稿。
稿纸共有二十多页，当中零零散散地记载着让自己神经衰弱、心灵苦恼的记忆片段。这些似乎是遵从医生建议而写下的，不过因为他自身的精神状况时好时坏，所以文章很多地方的内容杂乱无章，前后没有连贯。葛林仔细阅读，从其中选出了他认为较重要的三篇。
十月一日
我依照德克森医生的建议，开始着手写这本札记。
这也可以说是我探索自己心灵的旅程吧！不过，这并非对神的告解。我的心生病了，失去了信仰，不再是称职的神职人员，所以在字里行间，我尽量不要加入宗教的注解。我只是想要发掘压抑在内心深邃一直困扰着我的根源——我只是想要找出事实的真相。
要探究我内心的阴暗面，第一步应该要从去年那些残酷的体验开始。
我在一九六八年夏天算起的那半年期间所经历的种种，改变了我的一生。
春节攻势（注：【56】春节攻势（Tet Offensive）指一九六八年越战期间，北越发动规模最大的地面行动，是美军主动撤离越南的转折点。）后，我以随军神父的身份到越南去。以深入前线为志愿的我在酷热难耐、脏乱不堪的帐篷中为许多可怜士兵们的身体涂抹圣油，守护他们咽下最后的一口气。每天每天我见证这么多人的死亡，不知不觉中我倾听的对象不是在世的人，而是将死的人——他们只是活着的尸体，充满我整个脑里的，不是对生命的期望，而是对死亡的想法。说来真是窝囊！可是这对我这种信仰薄弱的人来说是很难抵抗的。因为我每天都不得不和“死亡”相处，这时间要比和神相处的时间多得多。
然而，我必须要说，能够在一旁执行临终仪式已经算是很好的了。
一旦战况激烈，就谈不上什么临终仪式了，只期望能为死者进行最实际的处理。换言之，为了让战死的士兵遗体被送回家乡时看起来不要“太糟糕”，军队很缺乏整理遗体的遗体化妆师。
这时，碰巧詹姆士也来到我服务的前线战区。他是以军用遗体化妆师的名义被派来这儿的。这对我来说实在不是什么值得庆贺的事，詹姆士以遗体化妆师人手不足为由，把我推荐给了军方。我是讨厌那种工作才会做神职人员的，不过，因为父亲的命令，我还是取得了遗体化妆师的执照。詹姆士为什么要指名讨厌帮遗体化妆的我来帮忙呢？他真正的用意我并不清楚。或许是因为过去发生的某事让他怀恨在心，想要借机报复吧？不过在这里我不想多谈。总之，当时的情况是除了拿枪外，被命令做什么就得做什么。于是，我开始每天和詹姆士一起面对悲惨的死亡。
我们家是开殡仪馆的，所以处理遗体的工作对我来说，虽然讨厌，却还熟练。然而，战场上的遗体处理完全不是那么回事。
先说遗体的受伤状况，那程度根本就无法相比。在家里都是小心仔细地清洗遗体，心爱的家人会在一旁看顾着，而遗体就安详地躺在柔软的床上——这些一在战场上成了天方夜谭。曾经拥有思想、懂得爱、叱咤风云的人人物．才一下子就成了散落在战场上的肮脏尸块。而且这转变就发生在一瞬间，没有丝毫踌躇、停顿的时间。
我们就好像在拼图似的拼凑着尸块。搜寻队上大家戏称为“狗牌”的识别牌，认皮肤上的刺青、找盲肠手术留下的伤疤、核对衣服上的洗濯标签……用尽一切办法让它回复成人的样子，放入铝制的棺材里，送回在故乡焦急等待的亲人身边。日复一日，我们做着同样的工作。
然而，最惨的死状还不止于此。随着军队攻防，前线阵地也会不断转移。有时候不得不紧急撤离，只好将战死的人草草掩埋。将他们丢下。等过几个月后重新夺回那地方时，再把坟墓挖开，把尸体取出来正式入敛。
我们挖开钉有识别牌的木头十字架，取出覆满白色霉菌的帐篷包裹着的尸体，将尸体放在解剖台上，将帐篷割开。里面的状况可说是凄惨无比。躯体几乎都被虫吃得乱七八糟，没了眼球的眼窝空洞洞地望向这边。最惨的情况是有一公升以上的上万只蛆正在啃噬着尸体。不只这个，浓烈的恶臭也让人无法忍受。我这时才知道原来恶臭和固体一样是有厚度的。从尸体冒出的腐臭味就像一面墙一样压碎了我的鼻子。虫和臭气很多很重的时候，我们会喷洒加有薄荷或香料的氯化苯溶液，不过这方法对可怕的恶臭而言根本是杯水车薪。
越南的恶劣气候助长了腐败，我们目击了不应该存在这世上，不，是不能存在这世上的惨状。
——就好像比萨坏掉后融化成的那种粘答答的物体。快速腐化的遗体，所有柔软的部分都会不停地融出原形，各种颜色混在一起，肺是浓绿色，胃和肠是黄灰色，肝脏是暗红色，肌肉是鲜红色，还有灰银色的筋腱。这些全部混合成泥状，骨头还从里面露了出来……
不过，一旦看过异常残忍的惨状，感觉就会麻痹。我甚至觉得这种可怕的东西是一种美。我就像是被杰克逊·波洛克（注：【57】杰克逊·波洛克（Jonkson Poollock，一九二一——一九五六）是一位具有影响力的美国抽象派画家。他擅长以“滴彩”（Dripping）手法，让油彩随意地倾倒泼滴在画布上，为动态绘画《Action painting）的创始人。）的动态画作所迷惑的学生，一直盯着看。
如果真是神创造了这个世界，那么这一幕就不会存在。这不该是会思考、懂得爱、向神祈祷的人类。一年前才和长官约好“圣诞节要回国”的可爱青年不应该变成这个样子。打死我都不相信，那腐败的肉汁是因为认同约伯所说的：“神只不过是把他赐予的东西再要回去。”才消融殆尽的。
于是，我有了这样的想法：如果连这种事都会发生，那么神根本就不存在！
——强烈的“死亡思想”占据我整个脑袋，取代了神的位置……
十月十六日
今天我要写的是安妮塔·摩根的事。这事我不想写得太细。总之，就是安妮塔发现了詹姆士是性无能，离开了他，转而投向我的怀抱——我终究还是得面对这极度令人不快的事实。
当安妮塔一脸鄙夷地说着这件事的时候，我对她的爱也逐渐消失。当然，这不单是因为我无法认同安妮塔只重视性爱的放荡思想——是的，詹姆士的缺陷，我要负很大的责任。是这份罪恶感让我对安妮塔失去了兴趣。
和安妮塔分手的隔天，我决心抛下一切到越南去。
十月三十一日
万圣节，居尔特人的农历除夕，相传这一天，邪恶的力量将攀升到最高点，女巫和恶灵会到村子里作怪。化了妆的小孩手里提着南瓜灯，挨家挨户地拜访，喊着：“不给糖，就捣蛋！”
然而，十三年前的万圣节，我们兄弟几个（约翰、詹姆士和我）并没有化妆。因为家里开殡仪馆的小孩如果也化妆的话，肯定会成为同学嘲笑的对象的。
今天无论如何我一定要将那件事写下来。我必须将我过去犯下的、埋在我内心深处的罪恶记载下来。
十三年前的万圣节当天，墓碑村的孩子们都兴奋不已。山野马戏团一二天前就来到了镇上，这对没有休闲娱乐的乡下小孩而言，真是魅力无穷，再加上适逢万圣节庆典，村里热闹极了。 棒槌学堂·出品
可是，我们这几个无法过万圣节的巴利科恩家的小孩，就只能靠玩西部电影的家家酒来打发时间。三个人在通往墓地山丘的南边坡道旁玩耍。我扮独行侠，詹姆士扮坏印第安人，我挥舞着从殡仪馆资料室拿来的父亲的海狸刀，得意洋洋。然后詹姆士投降，我和约翰就把他绑在糖枫树上。
当时的我肯定是中邪了，又或许是被不能参加万圣节活动的欲求不满给冲昏了头。看着动弹不得的詹姆士，我竟然起了残暴之心，我将他的裤子和内裤扒下来，把从厨房拿来的卤肉汁涂在他那个部位。詹姆士又哭又叫，年纪较长的约翰厌倦了这幼稚的游戏回家去了，留下我和绑在树上的詹姆士。天色渐渐暗了，有教养的小孩差不多都回家去了，这时，“那家伙”出现了。
“那家伙”从墓地上方的茂密灌木丛中现身，慢慢地朝我们逼近。
然后，“那家伙”对无法动弹的詹姆士展开攻击。
凄惨的哀号声响遍墓地。可是，我就好像被绑住似的，只是愣在那里，什么也不能做。詹姆士的惨叫声应该有传到家里去，但因为那天是万圣节，家人以为是小孩子在恶作剧，没有一个人跑出来看。
詹姆士受了无法弥补的伤。自从这件事情以后，詹姆士就躲着我，不，是躲着大家，变得像个活尸一样。这是埋葬在我内心最、最、最深处的罪。现在，我无论如何都必须去面对。让詹姆士变成活死人的人是我。
现在，我自己也成了被罪恶感和死亡思想缠身的活死人。我已经忍受不了这种痛苦，真希望死了算了。死后接受末日审判，再度承受死亡的耻辱——如果这样做可以赎罪的话——
……我就相信神的存在……
葛林读完后，觉得脑海中的拼图又兜上了一小块。
第二十七章 抬错棺事件
笨手笨脚的乡下抬棺人万万没有想到，因为自己的一时疏忽，竟让地下停尸间遭此劫难。
——洛夫克莱夫特（Howerd Phillips Lovecraft）；《停尸间》 （In The Vault）
？ 1 ？
柯林斯医生偏执地掸去躺椅上不存在的灰尘，脑子里一直想着刚离开的病人。这已经是他第四次来诊所看病了，而且昨天、今天还连续两天都来，这实在令人担心。看病次数频繁，代表着病人的病情正在�