“打电话的人有没有说出自己的身份？”
“当然说的喽。我让他告诉我他是谁。而且我写下了他的姓名，小市仁志。”
“他是中本公司的工作人员吗？”
“他是那么说的，”霍夫曼回答道，“我只是坐在那儿，摆弄电话机，鬼才知道他的话是真是假。我是说，今天早上中本公司抗议委派康纳去处理这个案子，还说他们从来没有雇用过一个叫小市仁志的人。他们宣称，所有这一切纯属捏造。不过我要告诉你，确实有人给我来过电话，我没有瞎说。”
“我相信你没有瞎说，”康纳说道，“你刚才说，那个人带很重的外国口音？”
“不错。要知道，他的英语讲得很好，几乎十分道地，但是带有明显的外国口音。唯一使我感到有趣的是他似乎对你很了解。”
“是吗？”
“一点不错。他先问我是否知道你的电话号码，要不要把你的电话号码告诉我。我说，我知道你的电话号码。我当时在想，我才用不着一个日本人把警察的电话号码告诉我呢。接着他说，要知道，康纳上尉有时并不接电话。请务必派人去接他。”
“真有意思。”康纳说道。
“所以我就给史密斯去了电话，要他拐个弯，把你接来。我知道的就是这些。我是说，这就是我们对中本公司惹下的政治麻烦的全部了解。我知道格雷厄姆不痛快。我猜想其他人也不痛快。而且，大伙儿都知道康纳与日本方面有特殊关系，所以我就直接来电话啦。现在所有倒霉的事情全让我碰上了。真他妈的没办法。”
“先告诉我你倒的什么霉？”
“也许是昨天夜里11点钟开始的，头儿来电话问起格雷厄姆。问我干吗要派格雷厄姆去。我把理由告诉了他。但是他仍然不满意。接着我刚要下班，大概在早上5点钟，为了康纳参与这项调查，又着实折腾了一番。怎么把他找来的，干吗要找他。现在《时报》又大做文章，编造了一整套警方如何搞种族歧视的谎言。我真不知道该怎么办才好。我一个劲儿地解释，我是照章办事。一切都是按章办事。没人相信我的话，可这一切都千真万确。”
“我相信千真万确，”康纳说道，“只是还有一件事，弗雷德，你有没有听过城市部那个电话的原始声音？”
“当然听过。我大约在一小时之前听到的。怎么啦？”
“打电话的声音听上去是否像仁志先生？”
霍夫曼哈哈笑道：“老大，谁知道哇，上尉。也许差不多。你是在问我，这个亚洲人的嗓音是否像早些时候听到的另一个亚洲人的嗓音。老实说，我分辨不出来。电话里的声音听起来很含糊，也许是因为受惊的缘故，也许是吸毒的缘故，我可说不准。我所知道的就是，不论这位仁志先生是何许人，他很了解你。”
“唔，这些情况很有用，你休息一会儿吧。”康纳向他道谢后挂上了电话。我驾车离开了高速公路，驶向威尔夏去会见莫顿参议员。
35
“行，参议员，现在请朝这边看……稍微转过来一些……就这样，这样很帅，富有男子气，我很喜欢这副神态。是的，棒极了。现在我需要3分钟时间。”那导演身穿投弹手外套，头戴网球运动员帽，脸绷得紧紧的。他从摄影机前下来，用英国腔高声嚷着发号施令：“杰里，把窗幕拿到那里去，阳光太强了。我们能不能在他眼睛上做点文章？需要在他眼里稍许添上些东西。埃伦呢？你看他右边肩上的那片亮光，挡住它，亲爱的。把领子扯平，他的领带上能见着话筒，我在他的头发里看不到颜色，露点灰色出来。伙计们，把地毯拉拉平，这样他走路时就不会绊一下。来，请动手，我们要错过这片明媚的阳光了。”
康纳和我站在一边，身旁是聪明伶俐的制片助理，名叫戴比。她胸前捧着一块书写板，意味深长地说道：“导演是埃德加·林恩。”
“难道我们非得知道他吗？”康纳问道。
“他是世界上要价最高、最受欢迎的广告节目导演。他是个伟大的艺术家。埃德加拍摄过奇妙的广告片《1984年的纽约》……呃，还拍过许多广告节目。他还导演过一些著名的电影。埃德加是第一流的。”她停了一下，又补充说道：“而且并不过分狂热，确实如此。”
对着摄影机的是约翰·莫顿参议员。他心平气和地站在那儿，4个人忙不迭地摆弄他的领带、外套、头发，给他进行化妆。莫顿穿一身西装。他站在一棵树下，背景是一片起伏不平的高尔夫球场和贝弗利山的摩天大楼。拍摄人员铺设了一条地毯，他将顺着这条地毯向镜头走去。
我问道：“参议员这个人怎么样？”
戴比点点头。“很行。我认为他有希望。”
康纳问道：“你的意思是他有希望问鼎总统宝座？”
“是的，如果埃德加能施展他的魔力，希望就更大。我是说，让我们面对现实，莫顿参议员并非完全是梅尔·吉布森式的人物，你明白我是什么意思吗？他的鼻子很大，还有些谢顶。那些雀斑也不好办，因为它们在镜头中如此引人注目，会使你忽视他的眼睛。而这双眼睛恰恰是让公众接受一名候选人的关键。”
“这双眼睛。”康纳重复着她的话。
“哦，是的，人们靠他们的眼睛而当选。”她耸耸肩，仿佛这是尽人皆知的常识。“不过，要是参议员听从埃德加的安排……埃德加是个艺术家，他可以使这一切变成现实。”
埃德加·林恩和摄影师心急火燎地打我们身旁走过。“老天爷，把眼睛下面擦干净，”林恩说道，“要突出下巴，在下巴上来些醒目的阴影，使它显得坚韧有力。”
“行。”摄影师应道。
制片助理打个招呼便走开了，我们等在那儿继续观望。莫顿参议员仍然离我们有一段距离，任搞化妆和整理衣服的工作人员在摆布着。
“是康纳先生和史密斯先生吗？”我转过身去，一个身穿蓝色细条子西服的青年男子正站在我们身旁，他看上去像是参议员手下的办事人员：穿着入时，态度殷勤，彬彬有礼。“我叫鲍勃·伍德森，在参议员办公室工作。感谢你们光临。”
“别客气。”康纳回答道。
“我知道，参议员热切希望和你们谈谈，”伍德森说，“很抱歉，拍片拖延了些时间，我们本该一点钟结束的。”他看了一眼手表。“现在，我想，也许还得等上一会儿。不过我知道参议员想跟你们聊聊。”
康纳问道：“你知道他想聊什么吗？”
有人在高声喊道：“排练一遍！准备摄像、录音。”
围在莫顿四周的那伙人迅速离开了，伍德森的注意力转向摄影机。
埃德加·林恩回过身来，透过摄影机镜头看着。“灰色还不够。埃伦呢？你得在他头发上添加灰色，现在显不出效果来。”
伍德森说道：“但愿导演不要使他显得太苍老。”
制片助理戴比说道：“这只是为了摄像。这样拍效果不好，所以我们要加些灰色。瞧，埃伦在给他太阳穴上加颜色，这样会使他显得十分尊贵。”
“我可不希望他老态龙钟。尤其是他疲劳的时候，他有时看上去真上了年岁。”
“别担心。”助理说道。
“唔，好了，”林恩说道，“现在这样行了，参议员。我们从头到尾来排练一遍，好吗？”
莫顿参议员问道：“从哪儿开始？”
“台词呢？”
提台词的姑娘说：“也许像我一样……”
莫顿说道：“这么说我们第一部分已经拍完了？”
埃德加·林恩说：“不错，亲爱的。我们从你的脸转向摄影机时开始，你要气宇轩昂、充满男子气概，直截了当地看我们一眼，然后说‘也许像我一样’，好吗？”
“行。”莫顿应道。
“要记住男子气概，记住炯炯有神，记住成竹在胸。”
莫顿问道：“我们可以拍了吗？”
伍德森说：“林恩会使他厌烦的。”
埃德加·林恩说道：“好吧，把彩排拍下来，现在开始。”
莫顿参议员朝镜头走去。“也许像我一样，”他说道，“你们为我们国家的地位在近几年来每况愈下而感到担忧。美国依然是头号军事强国，但是我们的安全取决于我们能否在军事上和经济上捍卫我们自己。正是在经济上，美国如今江河日下。差距有多大呢？唔，在上两届政府在职期间，美国已经由世界上最大的债权国变成了世界上最大的负债国；我们的工业已落在世界其它国家的后面；我们的工人文化素养低于其它国家的工人；我们的投资者急功近利，使我们的工业畸形发展，无法着眼于未来。其后果是我们的生活水平急剧下降，我们的后代前景凄凉。”
康纳轻轻地嘟哝道：“有人确实这么说。”
“在这个充满民族危机的时刻，”莫顿继续说道，“许多美国人又增添了一重新的忧虑。由于我们经济实力的衰退，我们无法抵御一种新的侵略。许多美国人害怕我们会变成日本或是欧洲的经济殖民地，尤其可能变成日本的经济殖民地。许多美国人感到那些日本人正在蚕食我们的工业，我们的娱乐场所，甚至我们的城市。”他用手指著作为背景的高尔夫球场和鳞次栉比的摩天大楼。
“这样下去有些人担心，眼下日本已经有力量安排和主宰美国的未来。”
莫顿在树下停了一下，做出在思考的模样。
“这些对美国前景的担心有几分道理呢？我们的担心应该到什么程度呢？有些人会对你说，外国投资给我们带来了福音，有助于我们的国家。另一些人持针锋相对的观点，认为我们正在出卖宝贵的生而有之的权利。哪一种观点正确呢？哪一种应当——哪一种是——哦，见鬼！什么台词来着？”
“停，停，”埃德加·林恩叫道，“休息一会儿，我需要处理几件事情，然后我们就可以正式开拍。很好，参议员。我很满意。”
提台词的姑娘说道：“参议员，是这样的，‘我们应当把哪一种视为美国的未来呢’。”
他重复着台词：“我们应当把哪一种视为美国……”他摇摇头。“怪不得我记不住。我们把那句台词换掉。玛吉呢？我们把那句台词换掉。没关系，把脚本给我，我自己来改。”
那伙搞化妆和整服装的工作人员又拥到他的周围，又是给他补妆，又是拍拍打打，使他浑身放松。
伍德森说道：“你们在这儿等着，我去设法让他跟你们聊上几分钟。”
我们站在嗡嗡作响、由汽车牵引的野外工作室旁，几根电缆从工作室里拖出。莫顿刚要朝我们走来，他的两名助手一面挥动着厚厚的一叠计算机打印纸，一面也跑了过来。“约翰，你最好看一下这个。”
“约翰，你最好考虑一下这个。”
莫顿问道：“这是什么？”
“约翰，这是最新的盖洛普和菲尔丁民意测验结果。”
“这是选民年龄等级的对照分析。”
“怎么？”
“最底下一行，约翰，总统是正确的。”
“不要跟我说�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架