死囚牢
〔美〕埃德加·爱伦·坡
罪恶的刽子手不满足长期的疯狂叛乱，
继续制造着流血事件。
无辜的人们刚刚在内战中幸免于难，
又在死亡的黑狱里把身陷，
生与死的任意摆布使他们心惊胆战。
［巴黎雅各宾俱乐部①的旧址上要建立
一个市场，此诗乃为市场大门题咏。］
① 巴黎雅各宾俱乐部（1789…1794 ），法国大革命中最著名的政治团体，以激进著称。译者注
长时间的痛苦，我简直难受死了。当他们给我松开绑，允许我坐下时，我觉得身子都酥了，所有的感觉能力一下子全都离我而去。我只听清了一个词：死刑。可怕的死刑。随后，审问的声音似乎变成一片模糊的嗡嗡声。这些声音在我脑海里只造成一种印象：旋转。也许这是因为在我的想象中，这种声音很像风车的呼呼转动。嗡嗡声只持续了一小会儿，接下去我就什么也听不见了。然而多么可怕啊！我看到身穿黑袍的法官们嘴巴在动弹。我觉得他们那么的白，白得赛过了我现在正在书写的白纸，他们又是那么的瘦，瘦得到了荒诞的地步。他们脸上的表情极为坚定，坚定而毫不动摇，他们的神情极为轻蔑，一种令人难受的轻蔑。我看到，他们的嘴巴在念念有词地宣布着我的命运。他们的嘴巴在蠕动，吐出一串串可怕的话语。我看到他们的嘴巴形成念我名字的口型，可是却听不见声音，我不禁吓得浑身发抖。还有几次，我极为恐惧地看到，墙上的黑饰布轻轻摆动。接着我的目光转向桌上的七根长长的蜡烛。一开始它们充满仁慈，好像是前来搭救我的又细又白的天使，但是刹那间，我心里一阵恶心，好像触了电似地浑身发抖，天使变成了头上冒火的鬼怪，我看出，他们根本不会来救我。一个念头如同美丽的音乐音符般潜入我的想象：躺在坟墓中一定是一种甜美的休息。这个念头是不知不觉产生的，而产生了好久之后我才体会到它的含义。但是就在我领会了它的含义之时，法官们的身影变戏法似地消失了。蜡烛的火苗全部熄灭，一片漆黑，我所有的知觉都被一种疯狂的坠落感所吞没，我感到就像是在坠入地狱。然后是一片寂静，四下里一团漆黑。
我昏过去了，但这不等于说我什么也感觉不到了。我不想具体描绘我还剩有什么样的知觉。人即使是在沉睡中——不！即使是在精神错乱中——不！
即使是在昏厥中——不！即使是在死亡之中——不！即使是在坟墓中，也不是一点知觉都没有的。否则便不会有永生。当你从沉睡中醒来时，你挣破梦之网的一些细丝。然而也许是因为梦的细丝太脆弱了，没过一会儿你就会马上忘记自己曾做过梦。人从昏厥中醒来有两个阶段。第一阶段是精神知觉的恢复，第二阶段是肉体知觉的恢复。当人处于第二阶段时，似乎可以记起第一个阶段的感觉，也就是说可以生动地体验到在深渊彼端时的那种感觉。那是一种什么样的深渊呢？怎样才能把它的阴影至少与坟墓的阴影区分开来呢？但是，如果我所说的第一阶段的感觉是无法随意回忆的，那么时隔很久之后，当人诧异自己怎么又体会到了当时的那种感觉时，这种体验当然也不是无缘无故地产生的了。只有昏厥过的人才看见过奇怪的宫殿，看见过熟悉的面孔漆黑一团，闪闪发光；只有昏厥过的人才看见过别人都看不见的悲哀幻影在空中飘浮；只有昏厥过的人才嗅到过奇花异草的香味；也只有昏厥过的人大脑里才会对某些音乐节拍的旋律感到困惑，而这些音乐节拍以前从未引起过他的注意。
我不断地努力使自己记起一些事情来，我拼命想找回那种似乎是人事不省的状态。有那么几次我以为自己成功了，在那短短的瞬间我确实记起来什么，后来清醒之后，理智却告诉我，那所谓的记忆只不过是一种无知觉的状态。在我模模糊糊的记忆中，好像有几个个子高高的人把我抬起，抬着我无声地下降，下降，这种下降永不停止，弄得我头晕眼花。而四下里一点声音也没有，我心中极为恐惧。忽然间，一切运动都停止了，仿佛抬我的人下降得太快了，快得超过了极限，现在疲劳不堪，停下来歇上一会儿似的。接下去是一种消沉的感觉，然后我的心中升起一种疯狂，就好像被关在一个什么地方，拼命想出来，却怎么也出不去一样。
忽然，我的灵魂又感觉到了运动和声音——这是心脏的搏动，我的耳朵听见了心脏的跳动声。随后心跳停止了，脑海里一片空白。然后又是声音，又是心跳，还有触摸——我感到全身上下一阵震颤。我仅仅是意识到自己的存在，没有思想——这一状态持续了好久。然后，蓦地，思想出现了，我怀着一种战栗的心情，想弄明白自己的真实状况。然后我又亟想重新回到无知无感的状态中去。接下去，我的灵魂迅速复活了，我能动了。我清楚地记起了审判，记起了法官，记起了黑色的壁布，记起了判决，记起了当时的那种恶心感，记起了昏厥，记起了我是怎样忘掉的这一切，又怎样努力地进行模模糊糊的回忆。
到目前为止，我还没有睁开眼睛。我觉得自己是在躺着，没有被捆绑。
我伸出手，手沉重地落在了某种又潮又硬的东西上。我的手在那儿放了好一会儿，而心中则努力想象着这是在哪儿，我现在是什么样子。我亟想弄清楚这些，可我却不敢睁开眼看。我害怕看到周围的东西。这并不是说我害怕看到可怕的东西，而是，我越来越害怕万一自己睁开眼，周围什么都没有，那可怎么办。最后，我狠了狠心，迅速睁开眼睛。我最担心的情况果真出现了。
周围一团漆黑。我大口大口地喘息着，这浓浓的黑暗使我窒息。空气是那样的憋闷，简直难以忍受。我仍然静静地躺着，我努力开动自己的理智思维。
我记起来审讯过程，试图从这一过程中推断出目前自己的真实状态。判决已经宣布了，我觉得，判决以后已有好长时间过去了。但是在此期间，我从没认为自己死了。根据我读过的小说，死与生是全然不同的。可我现在究竟是在哪儿呢？我又是什么样子呢？我知道，死刑一般是在火刑柱上执行，就在审讯我的那天晚上，有一个犯人就是在火刑柱上处死的。莫非我是被送回了地牢，等着几个月后再行刑？我立刻断定这是不可能的。死刑都是立即执行。
再说，我的地牢以及托莱多所有的死囚牢，都是石头地面，而且灯也不全都熄掉。
忽然间，我的头脑中出现一个可怕的念头，我不禁心脏狂跳，血液奔流，有那么一小会儿，我再次失去了知觉。再度恢复知觉时，我连忙颤悠悠地站起来，伸出双手，上下左右一个劲儿乱摸。我什么也没摸到。可我却不敢向前挪动一步，生怕自己会撞在坟墓的墙壁上。我浑身上下每一个汗毛孔都在冒汗，我站在那里，满脑门子豆大的冰冷汗珠。这种痛苦的无着落感终于变得忍无可忍，我小心地朝前挪动，伸着双手，瞪圆两眼，希望能看到哪怕是一丝光亮。我向前走了好几步，但仍是什么也看不见，什么也没摸着。我的呼吸畅快了些。看来，目前的情况至少还不像想象的那么糟糕。
我继续小心地朝前走，我的脑海中充满了有关托莱多的可怕谣传。这儿的地牢流传着许多离奇的故事，这些故事我一向认为是真的，但它们却太离奇，太可怕了，我不敢再把它们讲出来，只能在心中默诵。他们莫非是把我关在这个黑暗之处，让我活活饿死吗？或者也许等待我的将是更为可怕的命运？这个命运的结果将是死亡，一种极为痛苦的死亡？我太了解这些法官了，所以对此毫不怀疑。我现在一心想着的就是怎么个死法，什么时候死。
我伸出的双手终于碰到了坚硬的物体。是一堵墙，好像是石墙——非常平，粘乎乎的，冰凉冰凉。我小心翼翼地循着墙走，满脑子都是那些可怕的古老传说。然而，这么个走法并不能使我弄清楚地牢的大小，因为它有可能是圆的，我有可能转了一圈后又回到原来的出发点，自己却不知道，还觉得这堵墙怎么如此整齐，如此长呢。于是我在口袋里找刀子，我记得受审时刀子还在身上呢，可现在它却不见了。我的衣服也给换掉了，换成了一件粗布长袍。我原想将刀子插入石墙上的一个裂缝里，这样就可以辨出出发点了。
然而，没了刀子，这算不了什么大问题，尽管我头脑混乱，一时不知如何是好。我从长袍上撕下一条布边，把它展开，放在墙边。这样一来，我探索这个监狱时，如果一旦转回原地，就肯定会摸到这根布条。不过想想容易做起来难，我这样盘算时并没有考虑到地牢有多大，也没考虑自己的身体有多虚弱。地面上又潮又滑，我摸索了一阵，便绊了一个跟头。我精疲力竭，摔倒后就睡着了。
醒来时，我一伸手，摸到身边有一块面包和一罐水。我太累了，没有多想，就贪婪地大吃大喝起来。吃饱喝足后，我又开始在监狱中继续摸索，花费了好大一番力气，最后终于摸到了那条布。跌倒之前我走了52 步，再度摸索时，我又走了至少48 步才摸到布条。两下加在一起是100 步，就算两步为一米，这个地牢的周长就是50 米了。然而，一路上我碰到了许多个墙角，所以我无法猜出这个拱洞地窑是个什么形状，也不知怎么搞的，我认定这儿是一个拱洞地窑。
我这样调查环境时，心中毫无目的，当然也毫无希望。但是凭着一丝淡淡的好奇心，我却继续调查了下去。我离开墙壁，决定从囚室的中央横穿过去。一开始我走得极为小心，因为尽管地面似乎是坚固材料造成的，但上面却尽是又粘又滑的稀泥状东西。然而，我后来终于鼓起勇气，不再犹豫，脚步坚定地朝前走，尽可能笔直地走向对面。我这样走了十一二步，长袍那撕破的袍角就绊住了我的腿，我重重地扑倒在地上。
慌乱之中，我一时没意识到自己是处于一种什么样的状况，过了好一会儿，我仍然趴在地上，这时我才发现这里好生奇怪。我的下巴挨在地上，可是我的双手和我那显然是比下巴更要朝向下方的上半个脑袋，却什么也没挨着。而我的脑门却好像沐浴在潮乎乎的水汽之中，鼻孔里满是腐败的霉臭味。
我伸手一摸，发现自己是跌在了一个不知有多大的圆坑的坑边上，不禁吓了一大跳。我在坑壁上抠下一小块石头，扔了下去，小石子碰撞着坑壁往下坠落，过了好几秒钟传来落入水中的沉闷声响，接下去是响亮的回音。与此同时，上方传来一阵好像是快速开门、快速关门的声音，一道淡淡的光亮迅速地划破黑暗，又迅速消失。
在这短暂的瞬间，我清楚地看到了自己差点步入的灭亡，不由对自己的死里逃生深感庆幸。假如刚才再多走一步，我就没命了。我逃开的这种死亡，正是人们所说的宗教裁判所的典型特点，既难以置信，又微不足道。受难者有两种死法：要么是肉体极端痛苦地死去，要么是精神饱受折磨而亡。看来，给我安排的是后者。由于长时间受刺激，我的神经极为衰弱，已经到了听见自己的声音都要发抖的地步，把我作为精神折磨的�