“对凶杀案的调查，对我来说已经不再是新鲜事了。”萨特思韦特先生说，“有一次我的车抛锚了，我呆在一个孤零零的小旅店里……”
他没有说下去。
“我记得，”查尔斯爵士用他高亢而清晰的演员嗓子说道，“当我在一九二一年旅游时……”
查尔斯爵士赢了。
第四章 仆人的证词
九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧楼。从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。
查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。
她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻涕一把眼泪地说个不停。她认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。
“我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子伸进去闻闻。还要问各种问题！他们不应当老是问问题。
啊，我这辈子居然看到这样的事发生。巴塞罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手。我和比阿特丽斯清清楚楚地记得，那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年。警察兄弟问了一些问题（他要是绅士，我就不会叫他为兄弟。我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知道他们的一切），我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”莱基太太停下来，喘了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。
她们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽丝清早该做事的时候就起了床，我一个星期必须两次说这事儿。还有维基，她做事容易鲁莽。可是，在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们的坏话。她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题本身就完全不怀好意。’”
莱基太太停了一会儿又说：
“埃利斯先生现在的情况，就不同了。我不知道他的任何事情，因此不能回答关于他的任何问题。在贝克先生休假期间，有人从伦敦把他推荐到这儿，他对这里的情况很陌生。”
“贝克？”萨特思韦特先生问道。
“贝克先生曾经是巴塞罗缪爵士的管家，干了七年，先生。他多数时间是在伦敦，住在哈利大街。爵士，你会记得他的，对吗？”她询问查尔斯爵士。
爵士点点头。
“巴塞罗缪爵士过去总要在举办别墅招待会的时候，把他带到这儿来。但他身体一直不太好，这是巴塞罗缪爵士说的。他给了管家一两个月的假期在布莱顿附近的海滨度过，照样给他开工资。医生真是一个好人。埃利斯先生是他临时雇用的。所以我对警督说，我谈不出有关埃利斯先生的任何情况。根据他所说的，他好像一直是在最好的家庭里干活。跟他相处的时候，他显然有一种绅士派头。”
“你没有发现他有什么……异常表现？”查尔斯爵士满怀希望地问道。
“你问得真奇怪，爵士。可以说，我已经告诉了你，也没有告诉你。你知道我的意思吗？”
查尔斯爵士用鼓励的目光看着她，于是莱基太太继续说。
“我不能确切地说那是什么，爵士，总觉得有点问题……”
事后，萨特思韦特先生冷冷地想道，千篇一律。不管莱基太太如何鄙视警察，她还是不能否定警察的推断。假若埃利斯真的成了罪犯，那么莱基太太早就注意到了什么。
“有件事需要说说，他这个人冷漠傲慢。哦，可实在彬彬有礼，像个绅士，就像我刚说的那样。他一直为名门旺族干活，但是他沉默寡言，经常一个人呆在自己的卧室里。而且他……这个，我真不知道怎样形容他……他是，这个……总有问题。”
“你是怀疑他……不是一个真的管家吧？”萨特思韦特先生提示道。
“哦，他一直在干活，千真万确，爵士。什么事他都知道……还了解社会上的名人。”
“举个例子好吗？”查尔斯爵士客气地提议道。
可是莱基太太却变得犹豫不决，含糊其辞起来。她不打算暴露仆人们在大厅里的流言蜚语，否则会损害她为人正直的品格。
为了让她平静下来，萨特思韦特先生说，
“也许你能形容一下他的相貌。”
莱基太太眼睛一亮说了起来。
“确实是的，爵士。他是一个看起来非常受人尊敬的人。络腮胡，灰头发。有点驼背，身体发胖——这使他很担忧，真是这样。他还有一只发抖的手，但猜不透是什么原因造成的。他是一个非常节俭的人，跟我认识的许多人都不相同。他的眼睛有一点毛病，爵士，我想这是灯光刺伤的，特别是那种很强的灯光。我们不在场的时候，他戴眼镜，但他当班时就不戴。”
“他没有什么特殊的标记吗？”查尔斯爵士问道，“没有疤痕？没有受伤的手指？也没有胎记？”
“哦，没有，爵士，这些东西一概没有。”
“精彩的侦探故事怎么会逼真呢！”查尔斯爵士叹口气道，“故事中的罪犯，总是有某种显著的特征。”
“他掉了一颗牙。”萨特思韦特先生说。
“大概是吧，先生，我自己可从来没看见过。”
“在悲剧发生的那天晚上。他的行为举止怎么样？”萨特思韦特先生问道。显得有点书生气。
“这个嘛，先生，我确实说不出。我在厨房里。你瞧，我太忙，没有功夫注意到他。”
“是的，是这样。”
“当时传来消息，说主人死了，我们都惊呆了。我哭起来，硬是止不住。
比阿特丽斯也一样。那些小女仆们好像很紧张，当然也很难过。埃利斯先生自然不像我们那样难受，他是新来的嘛。但他考虑周全，坚待要我和比阿特丽斯喝一小杯葡萄酒压压惊。你想想吧，整个晚上都是他……这个罪犯……”
莱基太太找不到话说下去了，眼睛里闪动着愤怒的目光。
“我听说当晚他就失踪了？”
“是的，先生。他像我们大家一样回到自己的卧室。早上起来就不见他了。当然，这就让警察注意到他了。”
“是的。是的，他真是太愚蠢了。你认为他是怎样离开这房子的？”
“一点也不知道。警察好像整个晚上都在查看房子，他们也没有发现他逃走。这批警察就是这样，不过他们也是人嘛。跟我们一样，尽管他们制造紧张气氛，冲进绅士的家里，耸着鼻子东张西望。”
“我听说有人问到秘密通道的事。”查尔斯爵士说。
莱基太太吸了一口气。
“警察是那样问过。”
“真有通道吗？”
“我听别人提起过。”莱基太太谨慎地答道。
“你知道通道是从哪儿进去的？”
“不，我不知道，先生。有个秘密通道倒挺好，可那不是让仆人知道的东西。要是姑娘们知道了。她们就会想，从那儿有条路可以溜出去。我的姑娘们出去从后门，进来也从后门，到了哪儿清清楚楚。”
“好极了，莱基太太，我想你是非常聪明的人。”
莱基太太听到查尔斯爵士称赞的话，就昂起头来。
“我不知道，”查尔斯爵士继续说。“我们是否能问其他仆人几个问题？”
“当然可以，爵士。可是她们不会比我告诉你的多。”
“哦，我明白了。我不会问有关埃利斯太多的问题，我要问的是巴塞罗缪爵士本人的事。比如那天晚上他的行为举止等等。你知道，他是我的一个朋友。”
“我知道，爵士。我很理解。那儿有比阿特丽斯，有艾丽斯。当然，她当时在桌边侍候。”
“好的，我希望见见艾丽斯。”
不管怎么说，莱基太太很尊重长者的话。楼房女仆比阿特丽斯是第一个出现的人。
她是个瘦高女人，双唇紧闭，一本正经，目光咄咄逼人。查尔斯爵士问了几个无关紧要的问题之后，将话题引到那个不幸的夜晚在别墅招待会发生的事情。他们每个人都非常难受吗？他们都说了些什么？做了些什么？比阿特丽斯的言谈中流露出一阵兴奋。她对于悲剧事件有一种不可思议的古怪嗜好。
“萨克利夫小姐惊恐万状。她是个非常热心的女士。过去在这儿住过。我建议她喝一口白兰地，或一杯清茶，但是她不听，只是吃了几片阿斯匹林，说是她肯定睡不着觉了。第二天早晨我给她送茶点去时，她还在像小孩那样蒙头大睡。”
“戴克斯太太呢？”
“我看不会有什么事情能让那位太太感到不安。”
听比阿特丽斯的口气，她并不喜欢辛西姬·戴克斯。
“她吗？只急着要走。说她的生意要被耽误了。她是伦敦一家大的妇女缝纫店的剪裁师。这是埃利斯先生告诉我们的。”
对于比阿特丽斯来说，缝纫是一种她瞧不起的“生意”。
“那么她丈夫呢？”
比阿特丽斯抽着鼻子说：
“他喝了白兰地，稳住了自己的神经。也有人会说，喝了也稳不住。”
“玛丽·利顿·戈尔夫人怎么样呢？”
“一位非常好的夫人。”比阿特丽斯说，语气变得柔和起来，“我的姨奶奶在城堡为她父亲干过活儿。我经常听她说，那时玛丽夫人是一个漂亮的小女孩。现在她可能不再富有了，可一看就知道也是个大家闺秀，而且非常体贴人，从来不会让你感到麻烦，说话总是很中听。她女儿也是一个很好的小姐。
当然，他们对巴塞罗缪爵士不太熟悉，但她们难过极了。”
“威尔斯小姐呢？”
比阿特丽斯原先那种生硬的语气又出现了。
“可以肯定地说，爵士，我说不出威尔斯小姐到底对这件事是怎么想的。”
“那么你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问道，“说吧，比阿特丽斯，你是很通情达理的。”
在比阿特丽斯木讷的脸颊上突然出现了笑容。查尔斯爵士像个小学生一般流露出恳求的神情。两个听众强烈地感受到的那种吸引力，也使她经受不住了。
“真的，爵士，我不知道你想要我说些什么？”
“就是你对威尔斯小姐是怎么想的。你感觉她怎么样？”
“什么也没有，爵士，根本没有。她当然不会是……”
比阿特丽斯犹豫了。
“说下去，比阿特丽斯。”
“好吧，她不像是别的客人那种阶层的人，爵士。我知道，她是瞒不住的。”比阿特丽斯继续说。“她做的事情是一个真正的小姐不会做的。她探头探脑的，爵士，你知道我的意思吗？她探头探脑，四处打听。”
查尔斯爵士试图进一步弄清她的陈述，但比阿特丽斯仍然含糊其辞，只说威尔斯小姐探头探脑，四处打听。查尔斯爵士要求她举一个探头探脑的例子，比阿特丽斯却说不出来。她只是重复着威尔斯小姐老