普尔怀特式的家具。整个建筑使人感到有一种成熟丰满、温馨宜人的气氛。
蛋蛋·利顿·戈尔什么也看不见，什么也没有注意到。
她把晚装扔在椅子上说：“好啦。现在把一切都告诉我吧。”
当查尔斯爵士叙述他们在约克郡的经历时，她兴致勃勃地听着。说到发现敲诈信时，她紧张地屏住呼吸。
“这以后发生了什么，我们只能靠推测了。”
可是，蛋蛋姑娘摇摇头。
“哦，不对。”她说，“难道你不明白？埃利斯已经死了。”
两个男人都吃了一惊。蛋蛋姑娘重申了她的断言。
“他当然已经死了。否则，他怎么能消失得无影无踪，谁也没有发现他的去向。他知道得太多，因此被人杀了。埃利斯的死是第三次凶杀。”
虽然两个男人以前都没有考虑过这种可能，但他们不得不承认，她说的不太像是编造的故事。
“听我说，我亲爱的姑娘。”查尔斯爵士申辩道，“说埃利斯死了，这太容易不过了。可尸体在哪儿？管家是块石头也要有个去处吧。”
“我不知道尸体在哪儿。”蛋蛋姑娘说，“必定有很多地方可以查找嘛。”
“太难了，”萨特思韦特先生说，“太难了……”
“有很多地方。”蛋蛋姑娘强调说，“让我想一想……”她停了一会儿又说：“顶楼，有好几个楼的顶间，还没人进去过。他也许就在顶楼的一个通道里。”
“不太像。”查尔斯爵士说，“当然也有可能。唉，也许会隐藏一段时间。”
避免不愉快不是蛋蛋姑娘的方式。她立刻针对查尔斯爵士所想的问题说：
“臭味往上，不会往下。一具正在腐烂的尸体，在地窖里比在顶楼上更容易发现。总之，时间长了，人们以为那是一只死耗子。”
“如果你的观点是正确的，这说明某一个男人是杀人犯。一个女人是不可能把一具尸体在屋里拖来拖去的。事实上，这对一个男人来说，也是一种了不起的功夫。”
“不。还有其他可能性。你知道，屋里有个秘密通道。是萨克利夫小姐告诉我的。巴塞罗缪爵士告诉我他要带我去看看。凶手可能已经给了埃利斯一笔钱，还带他看了从房子逃出去的路。他们一起走下通道，他就在那儿被杀了。
一个女人也可以那样做。她可能从后面捅了他一刀，或者用别的办法。然后她把尸体留在那儿，自己退了出来，谁也不会知道。”
查尔斯爵士半信半疑地摇摇头，但他不再与蛋蛋姑娘争辩。
萨特思韦特先生深信，当他们在埃利斯的卧室里发现那些信的时候，他脑子里一下子出现了同样的怀疑。他记得查尔斯爵士轻轻颤抖了一下。那时，他突然想到的是，埃利斯可能已经死亡……
萨特思韦特先生想：如果埃利斯死了，我们就要对付一个非常危险的人物……是的，一个非常危险的人物。”他突然由于恐惧而感到全身毛骨悚然。
一个凶杀了三次的人，要杀另外一个人是决不会手软的……
他们三个人——查尔斯爵士、蛋蛋和他自己都处于危险之中……因为他们了解的事情太多了。
查尔斯爵士的声音打断了他的思路。
“你的信中有件事我不明白，蛋蛋。你说奥利弗·曼德斯有危险，有警察怀疑他的危险。我倒看不出他们竟会怀疑他。”
在萨特思韦特先生看来，蛋蛋有点尴尬。她甚至己经脸红了。
“哈哈，”萨特思韦特先生自言自语地说，“小姐，我看你怎么摆脱困境。”
“我真傻，”蛋蛋姑娘说，“我弄糊涂了，以为奥利弗来到宴会是利用了一个精心设计的借口。这样，我就以为警察肯定要怀疑他。”
查尔斯爵士轻而易举地接受了这个解释。
“是的。”他说，“我明白了。”
萨特思韦特先生说：
“那真是一个精心设计的借口吗？”
“你这是什么意思？”
“那事故真是奇怪。”萨特思韦特先生说，“如果这真是一个精心设计的借口，我以为你会知道哩。”
蛋蛋摇摇头。
“我不知道。我从来没有思考过。但是，如果奥利弗不是在找借口的话，那么他何必制造一个假的事故呢？”
“他可能事出有因，”查尔斯爵士说，“很自然的原因。”
他朝她笑笑。蛋蛋满面通红。
“哦，不，”她说，“不是。”
查尔斯爵士叹了一口气。在萨特思韦特先生看来，他的朋友完全误解了她脸红的原因。当查尔斯爵士又说话的时候，他显得更沮丧，而且衰老。
“好啦，”他说，“既然我们的年轻朋友没有危险，那么我下一步该往哪儿走？”
蛋蛋很快走上前来，抓住他的上衣袖子。
“你不要再置身事外了。你不要中途而废好吗？你要发现真相——真相啊！除了你，我不相信别人会发现真相。你能发现的，一定会发现的。”
她极其坦诚。她的青春活力使屋里沉闷呆滞的氛围变得活跃起来。
“你相信我吗？”查尔斯爵士深受感动。
“是的，是的，是的。我们眼看就要发现真相了。你和我一起。”
“还有萨特思韦特。”
“当然，还有萨特思韦特。”蛋蛋姑娘平淡地说。
萨特思韦特无可奈何地笑起来。不管蛋蛋姑娘是否把他包括在内，他都不会想到要离开他们，他喜欢神秘的事情，喜欢观察人的本性，而且对待恋人们总是礼让和宽容。三个人的兴趣，在这个案子中都得到了满足。
查尔斯爵士坐了下来。他改变了腔调，坐阵指挥，导演一场戏剧。
“首先，我们必须要澄清事实。我们相信还是不相信，杀害巴宾顿和巴塞罗缪·斯特兰奇的是同一个人？”
“是的。”蛋蛋姑娘说。
“是的。”萨特思韦特先生说。
“我们相信第二个凶杀案是直接从第一个凶杀案引出的吗？我是说，我们相信巴塞罗缪被杀，是要防止他暴露第一个凶杀案的事实，或者防止他涉嫌第一个凶杀案吗？”
“是的。”蛋蛋姑娘和萨特思韦特先生这一次是异口同声地说。
“因此，我们必须调查的是第一次凶杀，而不是第二次。”
蛋蛋姑娘点点头。
“在我看来，要是我们没有发现第一次凶杀的动机，我们就几乎不可能有希望发现凶手。了解动机，难上加难。巴宾顿是一个与世无争、和蔼可亲的老人。人们总说，他在这个世界上没有敌人。然而，他被杀害了。杀人必定有起因。我们必须找出这个起因。”
他停了一会儿，然后用他平常讲话的声调说。
“让我们开始吧。杀人会有哪些原因呢？我想，首先是谋财。”
“报仇。”蛋蛋姑娘说。
“杀人狂。”萨特思韦特先生说，“犯罪欲几乎不会出现在这个案子里。
不过，还有‘恐惧’。”
查尔斯·卡特赖特点点头，迅速地在一张纸上写着。
“差不多都包括了。”他说，“首先是谋财。有人会从巴宾顿的死获取横财吗？他有钱吗？或者他将得到一大笔遗产？”
“我想这不太可能。”蛋蛋姑娘说。
“我也这么想。但是我们最好就这个问题向巴宾顿太太咨询。”
“还有报仇。巴宾顿伤害了任何人吗？或许是在他年轻的时候？他是否娶了另外一个男人爱着的姑娘？我也要调查这种事情。”
“还有杀人狂。巴宾顿和托利都是一个精神病患者杀的吗？我认为这个想法站不住脚，即使这个精神病人对他的犯罪有某种合乎情理的动机。我是说，精神病人可能认为他受神灵的指派要杀掉医生，或者牧师，但不会是两种人都杀。我想，我们可以排除杀人狂这种观点。最后还有‘恐惧’。说句老实话，我认为这是最可能的原因。巴宾顿知道某人的秘密，或者他认出了某人。杀掉他就没有人说出其中的秘密了。”
“我不明白，像巴宾顿先生这样的人会知道什么危及某人的事情。而这个人当天晚上正在那儿。”
“也许，”查尔斯爵士说，“有一件事，他不知道自己已经知道了。”
他继续说，竭力把自己的意思讲清楚。
“很难说清我的意思。假如——这只是假如，巴宾顿在某个时候，某个地方看见了某一个人。据他所知，这个人没有理由不到场。可这个人编造了因故不在犯罪现场的谎言，说他在事发时在一百英里之外的某一个地方。可是，老巴宾顿是世界上最老实忠厚的人，他有可能一不留神泄露了秘密。”
“我明白了。”蛋蛋说，“如果在伦敦发现一起凶杀案，凶手在帕丁顿车站作案，巴宾顿看见了这个人。但是这个人己证明他不可能作案，因为他当时不在犯罪现场，而是在利兹。也许，后来巴宾顿泄露了秘密。”
“这正是我的意思。当然，这只是举个例子。也可能是别的情况。那天晚上他看见的人是他从前认识的人，但名宇不一样……”
“也可能跟一次婚姻有关。”蛋蛋姑娘说，“牧师涉及过很多人的婚姻。
有个人犯了重婚罪。”
“或者跟一次生育或者一次死亡有关。”萨特思韦特先生猜测道。
“可以猜测的范围太宽。”蛋蛋姑娘皱着眉头说，“我们用别的方式也必须达到目的。让我们重新分析一下那天在场的人，拟一个名单。哪些人到过你家，哪些人到过巴塞罗缪家。”
她从查尔斯爵士那儿接过纸和铅笔。
“戴克斯一家，他们两家都到了。那个像干白菜的女人叫什么来着？——不是威尔斯，就是萨克利夫小姐。”
“你可以排除安吉拉。”查尔斯爵士说，“我认识她很多年了。”
蛋蛋姑娘不以为然地皱起眉头。
“我不能那样做。”她说，“排除某些人只是因为我们认识他们。我们必须按章办事。此外，我对安吉拉·萨克利夫一无所知。她像别的任何人一样，都有可能作案。而且在我看来，她更有可能，所有的女演员都有前科。一般说来，我想她是最有可能作案的人。”
她不顺从地盯着查尔斯爵士，眼睛里闪烁着反抗的目光。
“要是那样的话，我们就不能排除奥利弗·曼德斯了。”
“怎么可能是奥利弗呢？他以前遇见过巴宾顿先生不知有多少次。”
“他两次聚会都到场。他的到场显然要引起一些怀疑。”
“完全正确。”蛋蛋姑娘说着停了一会儿，然后她又说，“要是那样的话，我最好把母亲和我自己也算上。那就有了六个嫌疑人。”
“我不知道……”
“我们办事要合乎情理，否则就是胡来。”她的眼睛里闪着光。
萨特思韦特先生利用食品来促使他们两个人休战。他打电话要来了饮料。
查尔斯爵士溜到老远的一个角落，欣赏着一个黑人头像雕塑。蛋蛋姑娘走到萨特思韦特先生跟前，将一只手伸向他的胳膊。
“我真傻，对他发了脾气。”她喃喃地说，“我是个傻瓜。可是，为什么要排除那个女人？为什么一说到要排除她，他就那么感兴趣？啊，天啦！为什么我竟会生出那么令人厌恶的嫉妒心。”
萨特思韦特先生笑着拍了拍她的手。
“嫉妒永远不会有收获，亲爱的。”他说，“如果你嫉妒了，就不要显露出来。顺便