“聪明的人。”
查尔斯爵士沉思了一会儿。
巴塞罗缪爵士改变话题问道，“今天下午来的什么客人？”
“第一位，安吉。”
“是安吉拉·萨克利夫吗？太好了。”
萨特思韦特先生饶有兴趣地侧过身去。他极想知道这次别墅招待会的组成。安吉拉·萨克利夫是个著名女演员，也不太年轻了，但仍然让观众注目。
人们赞扬她的聪慧和魅力。有时，还称她为埃伦·特里的接班人。
“还有戴克斯一家。”
萨特思韦特先生又一次点了点头。戴克斯太太是安布罗赛思有限公司的剪裁师。那是个生意兴隆的时装公司，在电视节目上有广告。那就是布鲁克大街的安布罗赛思公司时装表演第一场“布兰克小姐时装系列”。她的丈夫是戴克斯船长。用他自己的赛马行话来说，他是一匹黑马。他把大量时间花费在赛马场上。过去很多年，他一头栽进大英野外障碍赛马会。尽管谣言四起，谁也不会清楚地知道，他曾经惹过什么样的麻烦。谁也不会去打听，什么都不会张扬出去。但是，无论怎么说，一提到弗雷迪·戴克斯，人们就会扬起眉头。
“还有剧作家安东尼·阿斯特。”
“当然会有她。”萨特思韦特先生说，“她写过《单行道》。我看了两遍。剧本有很强的震撼力。”
他有意表明自己知道安东尼·阿斯特是个女人。
“说得对。”查尔斯爵士说，“我忘了她的真名。恐怕姓威尔斯。我只见过她一面。我请她陪安吉拉来。我是说，安吉拉出席这次别墅招待会是件幸事。”
“哦，还有当地的客人。巴宾顿一家。他是个牧师，一位好人，只是不太像个牧师。他妻子真是个不错的女人，常给我长篇大论地讲解园艺。还有玛丽夫人和蛋蛋要来。哦，还有一位叫曼德斯的小伙子，是个旅行家还是别的什么。这年轻人长得挺帅。这就是招待会的全班人马。”
萨特思韦特先生是个办事井井有条的人。他正在数人头。
“萨克利夫小姐，一个；戴克斯夫妇，三个；安东尼·阿斯特，四个；玛丽夫人和她女儿，六个；牧师和他的妻子，八个；那年轻人，九个；加上我们几个，共十二个人。查尔斯爵士，不是你就是米尔雷小姐数错了。”
“米尔雷小姐不可能弄错。”查尔斯爵士肯定地说，“那个女人永远都不会有差错的。让我来算一算。是的，你是对的。是我漏了一位客人，一下子想不起他来了。”
他噗嗤一声笑了起来。“这位先生似乎不是很受欢迎的人。这家伙是我所见过的最刚愎自用的人，鬼精灵。”
萨特思韦特先生眨了眨眼睛。他一直坚持这样一个观点，演员是世界上最最虚荣的人。他认为查尔斯爵士也不例外。这种五十步笑百步的情形使他感到开心。
“谁是这个刚愎自用的自我主义者？”他问道。
“是朗姆这个矮鬼。”查尔斯爵士说，“当然，是个杰出的矮鬼。你们可能听说过他。赫尔克里·波洛。一个比利时人。”
“是那位侦探吧？”萨特思韦特先生说，“我见过他，是个了不起的人才。”
“他是个人物。”查尔斯爵士说。
“我还没有见过他。”巴塞罗缪爵士说，“但经常听到他的传闻。不久前他退休了，是吧？也许我听到的多是谣传。嗬，查尔斯。我希望这个周末我们这儿不会发生什么案件。”
“怎么会呢？这屋里不是有位侦探吗？托利，你可别胡说。”
“好呀，这正好是我的观点。”
“你是什么观点，医生？”萨特思韦特先生问道。
“案件找人，不是人找案件。为什么有的人生活激动人心，而有的人生活却平淡无奇？这是因为他们有不同的环境吗？完全不是。有人可以游遍天涯海角而平安无事，可在他到达某地的前一周却发生过大屠杀。或许在他离开后的第二天，地震突然爆发。或许他差一点要去乘坐的小船会遭受沉船的灾难。可是，另外一个住巴勒姆的男人。每天都要进城，却不幸大难临头。他可能被卷进敲诈勒索的歹徒、花枝招展的姑娘或摩托车土匪制造的事端之中。还有一些人，即使乘坐的湖上小船有良好的设施。也难免翻船的厄运。同样的道理，像赫尔克里·波洛那样的人就不必寻找犯罪案件，案件会自己找上门来。”
“照你这么说，”萨特思韦特先生说道，“米尔雷小姐最好来参加我们的宴会，我们不要十三个人在一起吃饭。”
“好吧。”查尔斯爵士洒脱地说，“托利，如果你热衷于此，你尽管可以设想你的凶杀案……反正我只下一个结论：我自己不会成为那具尸体。”
于是，三个人都笑了起来，迈步走进屋里。
第二章 饭前惨案
萨特思韦特先生生活中的主要兴趣是人。总的来说，他对女人比对男人更感兴趣。作为一个男子汉。萨特思韦特先生对女人的了解要深得多。在他的性格里有一种女性的气质，这使他能够更深入地观察女性的内心世界。他身边的女人都会对他吐露真情，但她们对他并不认真。对此，他有时会感到不是滋味。他感到自己好像在小包厢里看戏，而不是在剧中亲自扮演一个角色。然而，旁观者的角色实际上最适合他不过了。
这天晚上，他坐在一间面对露台的大房间里。一家现代装璜公司精巧地将它装饰成船上的特等舱模样。他主要感兴趣的还是辛西娅·戴克斯头上染发剂的颜色。这是一种全新的颜色。他猜想那肯定是直接从巴黎进口的。这种铜绿色有一种使人好奇和欣喜的效果。简直不可能说清戴克斯太太的相貌。她是个高个子女人，绝对符合眼下时兴的形象。她的脖子和手臂有着夏天乡间生活中女人们那种黝黑的肤色。谁也不知道这是天然生成，还是人工所造。她的铜绿色头发梳理成一种优雅而新颖的发式，只有伦敦第一流的理发师才会有这种技艺。她的眉毛向上弯曲，睫毛画黑，脸部经过精心修饰，原来平平的嘴形变得轮廓鲜明，弯曲可人。这一切都映衬着她身上那件美妙绝伦、不同寻常的深蓝色晚装。衣服剪裁得简洁明快（尽管与这种场合格格不人），面料质地也非同一般，色泽淡雅，却有暗光闪烁。
“那是个精明的女人。”萨特思韦特先生说着，眼睛凝视着她，流露出赞赏的神情。“我可不知道她的真实面貌了。”
这一次，他是在用心，而不是在用嘴说话。
她谈话时总拖长声调，这种语气眼下最为流行。“我亲爱的，这是不可能的。我的意思是，有的事可能，有的事不可能。你所说的就是不可能。这是最具有渗透力的事。”
这是目前的一个新词儿。一切都具有“渗透力”。
查尔斯爵士兴致勃勃地摇着鸡尾酒，一边与安吉拉·萨克利夫交谈。她是高个的灰头发女人，有着一张顽皮的嘴和一双漂亮的眼睛。
戴克斯在向巴塞罗缪·斯特兰奇说话：
“人人都知道老拉迪斯伯思出了什么错。整个赛马场都清楚。”
他说话时把嗓门提高，声音短促。他是个小个头男人，皮肤发红，有褐斑，嘴上留一小撮短须，还有一双不安分的眼睛。
在萨特思韦特先生旁边坐着威尔斯小姐。她的剧本《单行道》被誉为多年来在伦敦演出的最诙谐机智、最震撼人心的剧目之一。威尔斯小姐身材高挑瘦削。下巴后缩。头发却蓬松凌乱。她脸上架着夹鼻眼镜，身穿极其柔软的雪纺绸衣服，嗓门很高，却缺乏抑扬顿挫。
“我去了法国南方。”她说，“但是说真的，我不太喜欢那儿。这样说很不友好。当然啦，你是知道的，这对我的写作很有好处。去看看那儿发生的一切。”
萨特思韦特先生想道“真是个可怜的人！事业的成功使她背井离乡，常常不能回到她精神的归宿——伯恩茅斯的寓所里，这是她喜欢居住的地方。”对于作品和作者之间的明显反差，他很惊奇。安东尼·阿斯特在剧本里体现了一种“当代男性”的风格，可是，难道能在威尔斯小姐的身上察觉到这种风格最微弱的火花吗？于是，他注意到夹鼻眼镜后面那双淡蓝色的眼睛异常机敏聪慧。此时，这双眼睛以一种明察秋毫的目光投向了他，使他有点儿心神不安。
威尔斯小姐好像是在用心观察他。
查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。
“让我给您弄一杯吧。”萨特思韦特先生突然跳起身来。威尔斯小姐格格地笑了。
“我倒乐意为你调制一杯。”她说。
门开了，坦普尔宣布玛丽·利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小姐到达。
萨特思韦特先生给威尔斯小姐送去一杯鸡尾酒。然后悄悄走到玛丽·利顿·戈尔夫人身边。正如刚才所述，他对这位有特殊的兴趣。
他善于奉承，也喜欢上流女士。理所当然，玛丽夫人就是其中一位。
丈夫抛下这个可怜的寡妇时，留下了一个三岁小女孩。此后，她来到鲁茅斯，住进一幢小平房。从此，一个忠实的女仆一直陪伴着她。她是个高个清瘦的女人，看上去比她五十五岁的年纪还出老。她谈吐温柔，略带羞怯。她溺爱女儿，常为她担惊受怕。不知为什么，人们通常把赫米欧·利顿·戈尔叫作蛋蛋。她与母亲几乎没有相似之处。她属于比较热情开朗的类型。在萨特思韦特先生看来，她并不漂亮，但毫无疑问具有一种魅力。他想，这种魅力在于她那朝气蓬勃的活力。她比屋里所有的人都要活跃得多。她有一头黑发，灰色眼睛，中等身材。也许是她的卷曲齐颈的短发、灰色眼珠直勾勾看人的目光，曲线柔美的脸颊和具有感染力的笑声，她给人一种奔放不羁的青春活力的印象。
她站着与刚刚到达的奥利弗·曼德斯说话。
“我简直不能想像，你为什么对航海如此着迷。你一向都很喜欢航海。”
“蛋蛋，我亲爱的，你可长大啦！”
他慢吞吞地说着，并扬起眉头。
这是个挺帅的年轻人，估计有二十五岁。在他好看的脸上，也许流露出一点圆滑的表情。还有某种……是一种异乡的神态吧？反正他身上有某种非英国式的神态。
还有一个人在看着奥利弗·曼德斯。是一位小个子男人，蛋形头部、留着很特殊的胡须。萨特思韦特先生唤起自己对赫尔克里·波洛先生的记忆。这位矮个子男人总是笑容可鞠。萨特思韦特先生怀疑他是在故意夸大他的异乡人风度。他那双炯炯有神的眼睛似乎要说“难道你要让我变成滑稽戏里的小丑吗？难道要我为你们演喜剧吗？那就让你们如愿以偿！”
但是，赫尔克里·波洛的眼睛此刻已不再闪闪发光。他显得有些不快和忧伤。
鲁茅斯的教区牧师斯蒂芬·巴宾顿走过来与玛丽夫人和萨特思韦特先生谈话。他已六十开外，一双仁慈的眼睛显得暗淡无光。他的言谈举止已缺乏锐气和自信。他对萨特思韦特先生说：
“查尔斯爵士能跟我们生活在一起，我们实在幸运。他多么仁慈、多么慷慨，真是一个令人愉快的邻居。相信玛丽夫人也会有同感。”
玛丽夫人微笑道：
“我非常喜欢他。他的成功没有宠坏了他。”她笑得更开心了。“他在很多方面还像�