开的。〃 露达忠心地说：〃当然没关系。噢，奥利佛太太，写作一定棒极了。〃 奥利佛太太用沾了油墨的手指去揉额头问道：〃为什么？〃 露达有点吃惊说：〃噢，一定是如此嘛。坐下来写完一本书一定很妙。〃 奥利佛太太说：〃不尽然。你知道，必须要思考。而思考往往很烦人。还得计划一切；又不时困住，叫人觉得永远挣不开困局－－后来总算挣脱了！写作并不特别愉快。跟任何行业一样辛苦。〃 〃不大象工作，〃露达说。 奥利佛太太说：〃对你而言不象，因为你不必做呀！我却觉得是工作。有时候我得一再对自己复述下一批版权费的数目，才能继续做下去。你知道，钞票给人鼓舞。当你看见存款透支的时候，存款簿也有同样的作用。〃 露达说：〃我没想到你亲自打字。我以为你有秘书。〃 〃我的确请过秘书，我常设法口述给她听，可是她太能干了，往往叫我沮丧。我觉得她比我更懂英文、文法、逗号和分号，还我有自卑感。后来我请一个不能干的秘书，当然啦，也不太合用。〃 露达说：〃能构思情节一定很妙。〃 奥利佛太太高兴说：〃我随时能构思情节，累的是写下来。我常常自以为写完了，算一算发现才只写了三万字，不是六万字。于是我只得再补上一件命案，让女主角再被人绑架。真烦人。〃 露达没答腔。她盯着奥利佛太太，满怀年轻人对名人的敬意－－却又夹着点失望。 奥利佛太太挥手说：〃你喜不喜欢这种壁纸？我好喜欢鸟儿。这些叶簇大概是热带产的。即使天气冷得要命，我看了也觉得是大热天。除非自觉很暖很暖，我什么事都做不来。不过我笔下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰层！〃 露达说：〃我认为棒极了。你说我没打扰你，多谢。〃 奥利佛太太说：〃我们喝点咖啡，吃点烤面包片。咖啡很浓，烤面包片热烘烘的。我随时吃得下。〃 她走到门口，开门叫唤，接着回来说：〃你为什么进城－－是不是来逛街？〃 〃是的，我逛街买了点东西。〃 〃梅瑞迪斯小姐也进城了？〃 〃是的，她跟德斯帕少校去找一位律师。〃 〃律师，呃？〃奥利佛太太的眉毛往上挑，表示询问。 〃是的，你知道德斯帕少校说她该找一个律师。他非常好心－－真的。〃 奥利佛太太说：〃我也好心，不过好象不太受欢迎，对不对？事实上，我认为你的朋友很气我去看她。〃 〃噢，没有－－她真的没有。〃露达尴尬得在椅子上动来动去。〃其实我今天来就是为了这个原因－－来解释一下。我看你完全误会了。她外表看来很冷淡，其实并非如此。我意思是说，不是因为你去拜访，而是因为你说了一句话。〃〃我说了一句话？〃 〃是的，当然啦，你分辨不出来。只是不巧罢了。〃
〃我说了什么？〃〃我想你一定不记得了。是你说话的方式－－你提过意外和毒药之类的。〃 〃我说了吗？〃 〃我知道你可能不记得了。你要知道，安妮有过一次恐怖的经验。她住在一户人家，那边有个女人误吞了毒药－－好象是染帽子的色漆；中毒死亡。当然啦，对安妮是可怕的震撼。她想起来或谈起来就受不了。拟定话害她想起旧事，她忽然不做声，全身僵硬，变得怪怪的。我发觉你注意到了，我不能在她面前说什么。但是我要告诉你，事情跟你想象中不一样，她并非不感激你。〃 奥利佛太太望着露达那张认真的红脸，慢慢说：〃我明白了。〃 露达说：〃安妮敏感得要命。她不擅于－－面对现实。若有什么事情害她心慌，她宁可不谈那件事－－其实那样一点好处都没有－－至少我认为如此。不管你谈不谈，事情照样存在。这样等于逃避，假装没有那回事。无论多痛苦，我宁可全说出来。〃 奥利佛太太平平静静说：〃啊，不过孩子，你是斗士。你的朋友安妮可不然。〃 露达脸红了。〃安妮是个可人儿。〃 奥利佛太太露出笑容。 她说：〃我没说她不可爱。我只说她没有你这种特殊的勇气。〃 她叹口气，然后出其不意对少女说：〃孩子，你相信真理的价值，还是不相信？〃 露达瞠目说：〃我当然相信真理。〃 〃是的，你嘴上这么说，但是你也许没想过这个问题。有时候真相会刺伤人心－－毁掉人的幻梦。〃 露达说：〃我依旧想知道实情。〃 〃我也是。但我不敢确定这样是否聪明。〃 露达认真说：〃别把我跟你说的话告诉安妮，好不好？她会不高兴的。〃 〃我绝不会这么做。事情是不是很久以前发生的？〃 〃大约四、五年前。说也奇怪，人总是一再碰到同样的事。我有个姑妈老遇到船难。安妮则卷进两次暴死事件－－当然啦，这次更糟糕，谋杀案相当可怕，对不对？〃 〃是的。〃 这时候不加糖的咖啡和涂了奶油的热面包片送来了。露达象小孩子一般胃口大开。能跟名人亲亲密密共饮共食，她觉得好兴奋。 吃喝完毕，她站起来说：〃但愿我没过份打扰你工作。如果我寄一本你的作品过来，你介不介意－－我意思是说，你会不会觉得麻烦？你肯不肯替我签个名？〃 奥利佛太太笑出声。〃噢，我可以为你做更大的服务。〃她打开房间另一端的柜子。〃你喜欢哪一本？我自己相当喜欢《第二条金鱼事件》。不象其它那么吓人。〃 露达听一位作家如此形容自己笔下的作品，有点震惊，连忙接受馈赠。奥利佛太太拿起书，翻开来，以花体字签下名号，把书交给露达。 〃喏。〃 〃多谢你。我此行很愉快。你真的不介意我来？〃 〃我要你来的，〃奥利佛太太说。 她犹豫片刻又说：〃你是好孩子，再见。好好照顾自己。〃 客人走后，她关上门，自言自语说：〃我为什么说那句话呢？〃 她摇摇头，把头发弄乱，又回去处理主角史文·赫森和鼠尾草及洋葱填料的情节。 第十八章 小茶会洛瑞玛太太走出哈莉街的某一道们。她在台阶顶端站了一分钟，才慢慢往下走。 她脸上的表情很特别－－决心和犹豫互相交织。她略略垂下眉毛，似乎正专心想某一个问题。 这时候她瞥见安妮·梅瑞迪斯站在对面的人行道上。安妮仰视转角的一大排公寓。 洛瑞玛太太迟疑片刻，然后过街。〃你好，梅瑞迪斯小姐。〃 安妮吓了一跳，转过身子。〃噢，你好。〃 〃还在伦敦？〃洛瑞玛太太说。 〃不，我是今天才进城，办点法律事务。〃 她的眼睛仍然瞟向那一大排公寓。洛瑞玛太太说：〃有什么问题吗？〃 安妮心虚得吓一跳。 〃问题？噢，没有，哪会有什么问题？〃 〃你好象有心事。〃 〃没有－－噢，至少我有－－但是不重要，说来有点傻气，〃她略微笑出声。 她继续说：〃我好象看见我的朋友－－跟我同住的女孩子－－进去那边，不知道她有没有去看奥利佛太太。〃 〃奥利佛太太住在那边吗？我不知道。〃 〃是的，天几天她去看我们，把地址抄给我们，要我们来看她。不知道我看见的是不是露达。〃 〃你要不要上去看看？〃 〃不，我宁可别去。〃 洛瑞玛太太说：〃来陪我喝茶吧。附近有一家店我很熟。〃 安妮犹豫不决说：〃你真客气。〃 她们并肩走下街道，拐进一条侧街。到了一家小糕饼店，侍者端来茶和松饼。她们很少说话。两个人都觉得对方沉默予人安祥感。 安妮突然问道：〃奥利佛太太有没有去看你？〃 洛瑞玛太太摇摇头。 〃除了白罗先生，没有人来看过我。〃 〃我意思不是说－－〃安妮说道。 〃不是吗？我以为你是哩，〃洛瑞玛太太说。 少女抬头望－－目光灵敏又惊慌。她看到洛瑞玛抬头的某种表情，似乎安心不少。 她慢慢说：〃他没有去看我。〃 接着停顿片刻。 安妮问道：〃巴特探长有没有去看你？〃 〃噢，有，当然，〃洛瑞玛太太说。 安妮犹豫道：〃他问你哪一类的话？〃 洛瑞玛太太疲倦地叹口气。〃我想是一般性的问题。例行的侦查。他很高兴把公事办完。〃 〃我猜每个人他都访问到了。〃 〃我想是吧。〃话题又中断片刻。 安妮问道：〃洛瑞玛太太，你认为－－他们会查出是谁干的吗？〃 她低头望着盘子。她没看见老妇人打量她下垂的脑袋时那种奇特的表情。 洛瑞玛太太脸上又浮出刚才那种奇特的评估和同情的神色：〃安妮·梅瑞迪斯，你今年几岁？〃 少女结结巴巴说：〃我－－我？我二十五岁。〃 洛瑞玛太太说：〃我六十三岁。〃又缓缓说：〃你还有大半辈子要过呢。〃 安妮浑身发抖。她说：〃说不定回家的路上我就会被公车压死。〃 〃是的，这倒是真话。而我－－我可能不会。〃 洛瑞玛太太说话的样子怪怪的。安妮骇然望着她。 洛瑞玛太太又说：〃人生是一椿难事。等你到了我这个年龄，你就知道了。活下去需要无尽的勇气和耐心。到头来人会自问'值不值得？'〃 安妮说：〃噢，别这样。〃 洛瑞玛太太笑起来，又恢复能干的本色。 她说：〃谈人生忧郁的一面有碍健康。〃她叫女侍来算帐。 她们走到店门口，一辆计程车慢慢开过去，洛瑞玛太开口叫车。 她问道：〃我能不能载你一程？我要到公园南面。〃 安妮的表情开朗起来。 〃不，谢谢你，我看到我的朋友转过街角。多谢你，洛瑞玛太太。再见。〃 〃再见，祝你好运，〃老妇人说。 她坐车走了，安妮匆匆往前赶。 露达看见好友，满面春风，接着又换上歉疚的表情。安妮逼问道：〃露达，你是不是去看奥利佛太太了？〃 〃说真的我去了。〃 〃我正好逮到你。〃 〃我不知道你说'逮到'是什么意思。我们走下去坐公共汽车吧。你可能跟男朋友离开。我以为他至少会请你喝茶。〃 安妮沉默一分钟－－耳边响起（德斯帕少校）的一句话：〃我们能不能在途中接你的朋友，大家一起去喝茶？〃 当时她匆匆回答，未加考虑：〃多谢，不过我们得跟别人一起去喝茶。〃 谎话－－而且是一句愚蠢的谎话。想到就说，未加思考。其实说一句〃多谢，不过我的朋友得出去吃饭〃也很简单嘛。那样依旧可以不要露达参加。 她不要露达作陪，真怪。她一定想独占德斯帕。她忌妒露达。露达真伶俐，真会讲话，充满热诚和活力。那天德斯帕似乎很欣赏露达。不过他来看的是她安妮·梅瑞迪斯呀。露达就是这样。她不是故意的，可是她会害人退居配角地位。不，她绝不要露达参加。 但是她慌慌张张处理得太笨了。她若处理得好一点，现在也许跟德斯帕少校一起坐在他的俱乐部或其它地方喝茶了。 她很气露达。露达讨人厌。她去看奥利佛太太干什么？忍不住大声说：〃你为什么去看奥利佛太太？〃 〃咦，她请我们去呀。〃 〃是的，可是我认为她不是真心的。我想她随时都得说这种话。〃 〃她是真心的。她好亲切呦－－再亲切不过了。她送我一本她的作品。你看。〃 露达炫耀对方的赠礼。 安妮多疑地说：〃你们谈什么？没谈我吧？〃 〃听听这位姑娘多自负！〃 〃不，你有没有谈我？有没有谈到命案？〃 〃我们谈她书中的案件。她正在写一本书，书上的鼠尾草和洋葱有毒。她好有人情味呦－－说写作很辛苦，她常把情节搞混，我们喝不加糖的咖啡，吃涂奶油的烤面包片，〃露达得意洋洋把话说完。 然后她又说：〃噢，安妮，你要喝下午茶。〃 〃不，我不要。我跟洛瑞玛太太喝过了。〃 〃洛瑞玛太太？莫非就是那个－－当时在场的太太？〃 安妮点点头。 〃你在什么地方碰见她？你去看她啦？〃 〃不，我在哈莉街碰见她。〃 〃她长得什么样子？〃 安妮慢慢说：〃我不知道。她－－怪怪�