能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何，要是所有匿名信全都像我们接到
的那封一样幼稚可笑的话，也不会造成什么伤害的。
第二件“意外”——要是能这么说的话——大概发生在一个礼拜之后。
派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我，每天来帮忙的女孩碧翠丝，那天没办法
来。
“我猜，先生，”派翠吉说：“她一定感到很不舒服。”
我不大清楚派翠吉指的是什么，猜想大概是胃痛什么的，于是对派翠吉
说，我感到很难过，希望她早点复元。
“她身体好得很，先生，”派翠吉答道：“是心里不舒服。”
“喔？”我用困惑的语气说。
“因为她接到一封信，”派翠吉说：“信上暗示了一些事。”
派翠吉严肃的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说，要是
在街上碰到碧翠丝，我恐怕连认都认不出她来，因为我对她实在很陌生，所
以当时就感到很不高兴。像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人，还有
什么精神去骗镇上女孩子的感情。
我生气地说：“真是无聊透了！”
“我跟她母亲也是这么说，”派翠吉说：“‘只要我在这个家里负责，
就绝对不会发生这种事。至于碧翠丝，’我说：‘现在的女孩子，跟从前不
一样了，要是她到别的地方去，我就不敢保证什么了。’可是事实上，先生，
碧翠丝那个在修车厂做事的朋友，也收到一封这种脏信，他的表现就很不理
智。”
“我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。
“我认为，先生，”派翠吉说：“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙
了。我说啊，要不是她担心有什么事给人掀出底牌，就不会真的那么生气了。
我早就说过，无火不生烟。”
当时我没想到，日后我会对这句成语那么深恶痛绝。
那天早上，我到镇上去散步。阳光普照，空气清新活泼，带着春天的甜
美气息。我拿起拐杖，坚决地拒绝乔安娜陪我同行，开始独自上路。
不过我们事先说好，她到差不多的时候，就开车到镇上来接我回家吃午
饭。
“这么一来，你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊，消磨这一天的时
间了。”
“我相信，”我说：“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”
早上的大街，是上街买东西的人碰面的地方，大伙儿在这里交换消息。
不过，我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右，后面就
响起脚踏车铃声，还有煞车声，接着梅根·亨特多少有点莽莽撞撞地从车上
跳下来，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一边站起来，拍着身上的尘土，一边跟我打招呼。
我很喜欢梅根，而且一直对她觉得有点莫名的可惜。
她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先
生（或船长），或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，
婚后一、两年，她就跟他离婚了。她能够独自谋生，跟年幼的小女儿定居在
林斯塔克，最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查·辛明顿。
他们婚后生了两个男孩，父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想，梅根
偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲，后者身材瘦小，
没有精神，老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。梅根是
个高大笨拙的女孩，虽然她事实上已经二十岁了，可是看起来还像个十六岁
的女学生，一头不整齐的褐发，浅棕色的眸子，脸庞瘦削，笑起来倒还很可
爱。她的衣服很邋遢，一点也不吸引人，经常穿着有破洞的麻线袜。
我今天早上忽然发觉，与其说她像个人，还不如说像匹马。事实上，她
要是稍加刷洗，必然是一头很好的马。
她像往常一样，用那种上气不接下气匆匆忙忙的口气对我说：“我到农
场去过了——你知道，赖舍的农场，去看看他们有没有鸭蛋。他们最近养了
一大堆小猪，好可爱哟！你喜不喜欢猪？我好喜欢，连它们的臭味都喜欢。”
“照顾得好，猪就不应该有臭味。”我说。
“是吗？可是这附近的猪全都有臭味。你是不是要走到镇上？我看到你
只有一个人，所以想停下来陪你走，就是停得太匆忙了。”
“你把袜子都弄破了。”我说。
梅根用很后悔的表情看着右腿，说：“是啊，不过反正本来就破了两个
洞，也没太大的关系，对不对？”
“你从来不补袜子吗？梅根。”
“偶尔，要是被妈逮住的话，可是她很少注意我——所以我还算运气蛮
好的，对吗？”
“你好像不知道自己已经长大了。”我说。
“你是说我应该像你妹妹一样，打扮得像个洋娃娃？”
我不喜欢她这样形容乔安娜，答道：“她看起来干净、整齐、很讨人喜
欢。”
“她实在太漂亮了，”梅根说：“一点都不像你，对吗？怎么会呢？”
“兄妹不一定很像。”
“喔，当然，我和布利安或者柯林都不大像，他们两个人彼此也不大像。”
她停了停，又说：“很可笑，对不对？”
“什么很可笑？”
梅根简单地答道：
“家人啊。”
我想了想，说：“我想是吧。”
可是我还是不明白她心里想的是什么。
我们又默默走了一会儿，梅根用略带羞怯的口吻说：“你会驾飞机，是
吗？”
“是的。”
“所以才受了伤？”
“嗯，飞机不小心坠落了。”
梅根说：“这里没有人会驾飞机。”
“喔，”我说：“大概没有。你喜欢学开飞机吗？梅根。”
“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜欢，我一定会晕机。我连坐火
车都会晕车。
她停了停，用一种孩子气的直率问：“你会不会好起来，继续驾飞机？
还是永远都会有点残废？”
“医生说我会完全复元。”
“对，可是他是不是那种会说谎的人呢？”
“我想不是，”我答道，“老实说，我很有信心，也相信他的话。”
“那就好，可是的确有很多人都爱说谎。”
我没有说话，默默承认这个无可否认的事实。
梅根用一种犹似法官的口吻说：“我好高兴，我本来以为你会因为担心
一生残废而脾气不好——不过要是天生如此，情形就不一样了。”
“我没有脾气不好。”我冷冷说。
“喔，那是很性急吧。”
“我性急是因为我迫切地希望赶快复元，可是这种事是急不得的。”
“那又何必着急呢？”
我笑道：“亲爱的女孩，难道你对即将发生的事从来不会迫切盼望吗？”
梅根想了想，答道：“不会，何必呢？没什么好着急盼望的，什么事都
不会发生。”
我被她那种绝望的口气吓了一跳，温和地对她说：“你自己一个人在这
儿干嘛？”
她耸耸肩，“有什么事可做呢？”
“你没有任何嗜好吗？不玩任何游戏吗？没有任何朋友吗？”
“我不擅于玩游戏，这附近没几个女孩，认识的那些我又不喜欢，因为
他们认为我很讨人厌。”
“真荒唐，她们为什么那么想？”
梅根摇摇头。
这时我们已经走到大街上了，梅根尖声说：
“葛理菲小姐来了，这个女人最讨厌了，老是要我参加那个可笑的团契，
我讨厌参加团契。干嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己还不大会做的
事？我觉得那好愚蠢。”
大致说来，我很赞成梅根的说法，可是我还没来得及表示同意，葛理菲
小姐已经走到我们面前了。
这位很得意自己那个不恰当的名字——爱美——的医生姊姊，跟她弟弟
完全不同，自信十足。她的声音低沉，有一种对饱经风霜男性的吸引力。
“嗨，两位，”她挡住我们，说：“真是个舒服的早晨，对吗？梅根，
我正想找你帮忙，替保守协会写一些信封。”
梅根呢喃了一些拒绝的话，掉过脚踏车龙头，溜向“国际商店”那边去
了。
“真是个奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影说：“懒骨头，每天
只会到处游荡，浪费时间，对可怜的辛明顿太太一定是一项很大的考验。我
知道她母亲已经试过好几次，要她找点事做——你知道，打字、速记、烹饪，
或者养点安哥拉兔子，她实在需要找点事来调剂一下生活。”
那或许是真的，可是想到梅根，我就觉得我应该坚决拒绝爱美·葛理菲
的任何建议，因为光是她那种盛气凌人的态度，就够叫我生气的。
“我认为人不应该偷懒，”葛理菲小姐又说：“尤其是年轻人。梅根既
不漂亮又不迷人，有时候我会认为她像个白痴一样，真让她母亲失望透了。
她父亲——你知道，”她放低了声音继续说：“显然不是什么好东西，她母
亲一直担心这孩子会像他，心里痛苦得不得了。哎，总而言之，我说过，一
种米养百种人。”
“幸好。”我答道。
爱美·葛理菲“高兴”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一个模样，也不行啊。可是我不喜欢看任何人
不好好过日子，我对自己的生活很满意，也希望每个人都跟我一样。别人跟
我说，你一年到头都住在乡下，一定烦死了，我说才不会呢！我一年到头都
忙，也一年到头都很快乐。乡下也常常会发生很多故事，我的时间全都给占
满了，要忙团契、学校里的事，还有各种委员会的事，连照顾欧文都没时间。”
这时，葛理菲小姐看到街对面又来了一个熟人，呢喃了几句她认识对方
之类的话，就蹦蹦跳跳地过街去了，剩下我一个人朝银行那边走去。
我一直觉得葛理菲小姐过于盛气凌人。
我到银行顺利地办完事后，又到“贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所”办公
室去。我不知道贾伯瑞斯这个人到底还在不在世，反正我从来就没看过他。
我被引进理查·辛明顿专用的办公室，里面有一种成立多年的律师事务所的
那种气息。
房里有许多契约箱，分别标着“何普夫人”、“爱佛拉德·卡尔男爵”、
“威廉·叶士毕·何斯先生（已故）”。。等等，一望而知是郡里有名望的
家族，也联想到这家律师事务所处处合法，历史悠久。
辛明顿先生低头望着我给他的文件时，我看着他想道：如果辛明顿太太
的第一次婚姻曾经遭到不幸的话，那么这第二度婚姻必然相当令她安心。理
查·辛明顿是那种令人打心眼里尊敬的典型，绝不会让妻子感到片刻不安。
长长的颈项中，有个明显的喉结，略带苍白的脸上，镶着直挺的长鼻子。毫
无疑问是个亲切的人，也是个好丈夫及好父亲，可是却似乎过于冷静了些。
一会儿，辛明顿先生开口说话了，他说得很清晰很缓慢，显出他是个理
智而聪明的人。
我们很快就把事情处理完了，我一边起身一边对他说：“刚才我和您的
继女一起走到镇上来。”
好一会儿，辛明顿先生看来好像不知道他的继女是谁，接着才笑道：
“喔，喔，当然——梅根，好——呃——已经毕业回家有一段日子了，
我们一直想替她找点事做——对，找点事做。可是当然啦，她还小，而且正
如别人所说的，她的心理还不如她实际年龄大。”
我走出他的办公室，外面长凳上坐着一位老人，费力地填写着什么；一
个瘦小、脸颊下垂的男孩；还有一个带着夹�