如别人所说的，她的心理还不如她实际年龄大。”
我走出他的办公室，外面长凳上坐着一位老人，费力地填写着什么；一
个瘦小、脸颊下垂的男孩；还有一个带着夹鼻眼镜的卷发中年妇女，在打字
机上匆忙地打东西。
如果这就是金区小姐的话，我的确同意欧文·葛理菲的看法：她和她的
雇主之间决不可能有什么感情纠葛。
接着，我走到面包店，要了一条葡萄干土司，一会儿，我就拿到一条“刚
出炉的新鲜面包”——我把面包捧在胸前，果然立即传来一股温热。
走出面包店，我在街上东张西望了好一会儿，希望看到乔安娜开车过来。
刚才走了那么一大段路，我已经相当累了，而且手上又撑拐杖又捧面包，走
路的样子，实在有点可笑。
可是左瞧右瞧就是没有乔安娜的影子。
突然，我高兴而不敢置信地看着前面，从马路那边缓缓走来一位女神，
除了“女神”，我实在不知道该用什么字眼来形容。那么完美无瑕的五官，
活泼可爱的金色卷发，以及高挺秀丽的身材，对这个名词的确当之无愧。她
轻飘飘地向我走近，好像不费任何力气。
真是个耀眼，令人难以相信，叫人喘不过气来的女孩。
就在我极端兴奋的当儿，有什么东西掉了——是那条葡萄干土司从我手
臂里掉了下去。我俯身去捡，拐杖却又掉在地上，我滑了一下，差点跌倒在
地上。
就在这时，那个女神有力的手臂抓住我，把我扶起来。
我结结巴巴地说：“多——多谢你，真——真是抱歉。”
她捡起土司，和手杖一起交还给我，然后亲切愉快地笑道：“没什么，
一点也不麻烦，别放在心上。”而那种魔力却在平淡、能干的声音中消失了。
好看、健康，仅此而已，没有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也赋予特洛伊城的美女海伦这么平板的声音，是
不是一切都会不一样了呢？
真奇怪！一个女孩子不开口的时候，能使你心灵深处震撼激荡不已，可
是她一开口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不过我也碰到过相反的情形，有一次我遇到一个瘦小平凡的女人，谁都
不会回过头再看她第二眼，可是当地一开口，一切都不同了，仿佛空气中忽
然散发出某种魔力，就像埃及艳后克丽奥佩脱拉再现一样。
乔安娜把车停在我身边，我却没注意到，她问我是不是有什么事不对劲。
“没什么，”我尽力集中精神，说：“我正在想特洛伊城的美女海伦和
一些其他人。”
“在这种地方想？真好笑！”乔安娜说：“你看起来好奇怪，把土司面
包抱在胸前，张大嘴傻傻地站着。”
“我是吓了一跳，”我说：“我刚才神游了特洛伊，却又突然回到现实
里。”
我指着那个优雅而逐渐飘远的背影，问乔安娜道：“你知道那是谁吗？”
乔安娜看了那个女孩一眼，说是辛明顿孩子的保姆兼家庭教师。
“就是她让你吓了一跳？”她问：“长得很漂亮，就是没什么内涵。”
“我知道。”我说：“只是个漂亮女孩罢了，我刚才还以为她是维纳斯
再世呢！”
乔安娜打开车门让我上去。
“很好笑，不是吗？”她说：“有些人长得很好看，却没有半点吸引力，
就像那个女孩，真是可惜！”
我说她如果当了保姆兼家庭教师的话，情形恐怕也一样。
那天下午，我们到皮先生家喝下午茶。
皮先生是个女人味很重的矮胖男人，对他所收集的德勒斯登牧羊女像及
年代不同的家具非常喜爱。
他住在宗教改革时所破坏的一块废墟附近。
他的房间一点都不像个男人的房间，窗帘和椅垫都是用最昂贵的柔色丝
料做成的。
皮先生一边对我们展示解说着他收藏的珍品，一边抖动着他肥胖的小
手。说到他从意大利威洛纳把那些宝贝带回来的情形，他的声音更升到了高
八度。
乔安娜和我都很喜欢古玩，所以也很了解他的心情。
“能够得到两位这么有见识的人加入我们的小团体，真是太荣幸、太荣
幸了。你们知道，这附近的那些好人，都只是些淳朴的乡下人，对艺术品一
点都不懂，也没有丝毫兴趣。他们的房子里啊——看了真会叫你流眼泪，亲
爱的小姐，我敢保证一定会让你伤心得痛哭流涕。或许——你已经有过亲身
体验了吧？”
乔安娜摇摇头，说还没有。
“你们现在住的房子，”皮先生又说：“就是爱蜜莉·巴顿小姐的房子，
也很有吸引力，她收藏了几样好东西，相当好，其中有一、两件真可以说是
一流的。她本人也有鉴赏力——不过我不知道是不是跟我一样好。我有时候
也担心，她喜欢把东西保持原状，倒不是为了别的原因，而是因为她母亲以
前一直是那样保持着。”
他又把注意力移到我身上，声音也变了，从一个全神贯注的艺术家，变
成平淡单调的闲聊：“你一点都不认识她们一家人？不认识？——噢，是房
屋掮客介绍的。可是，亲爱的，你‘实在应该’认识那一家人！我搬到这儿
来的时候，她母亲还在世。实在是个很难令人相信的人——太难、太难相信
了！‘怪物’！完完全全的怪物！那种老式的维多利亚怪物，全心全力照顾
她女儿，对，就是这么回事。她的身材很高大，五个女儿就整天围在她身边。
‘我家那些女孩呀！’她老是这么提起那些女儿。‘女孩！’老天，当时，
最大的那个都已经六十多岁了。”
“‘那些笨女孩！’她偶尔也会这么叫她们。他们就像黑奴一样，跟在
她身边拿东西、当应声虫。到了晚上十点，她们一定得上床睡觉，卧房里不
准升火，也不准邀请朋友到家里来玩，真没听过这种事。你知道，她看不起
她们，因为她们没结婚，可是事实上像她那样安排她们的生活，她们根本不
可能碰上什么人。我相信爱蜜莉或者爱妮斯曾经跟一个副牧师有过感情，可
是他的家庭环境不够好，做妈妈的马上就阻止了这件事！”
“听起来像小说一样。”乔安娜说。
“喔，亲爱的，一点都没错。后来，那个可怕的老女人死了，当然，‘那
时候’还不算太迟。她们只是继续住在那儿，低声谈论妈妈希望她们过的日
子。就连整修她的房间时，她们都觉得仿佛亵渎了什么神圣的东西。不过她
们就那样安安静静的在那个地方住下去，倒也能够自得其乐。可惜，她们的
体力都不很好，一个个相继死了。爱迪丝是染上流行感冒死的。咪妮动了一
次手术，始终没有复元，也接着死了。可怜的玛柏中风之后，爱蜜莉全心全
力地照顾她，事实上，那个可怜的女人除了照顾她整整十年之外，什么事都
没做。她是个可爱的人，你不觉得吗？就像一件德勒斯登的古物一样。可惜
她遭到经济困难——不过当然啦，所有的投资全都贬值了。”
“我们住在她屋子里，老觉得有点可怕。”乔安娜说。
“噢，别这样。亲爱的小姐，不要存着这种想法。她那个亲爱的佛罗伦
斯对她非常忠心，她也亲口告诉我，她觉得自己实在太幸运了。”
“那间房子，”我说：“有一种很令人感到安慰的气氛。”
皮先生迅速瞄了我一眼。
“喔？是吗？你真的觉得这样？这一点倒很有趣。我不知道，你明白，
是的，我不知道。”
“你指的是什么？皮先生。”乔安娜问。
皮先生伸伸他的胖手，说：“没什么，没什么。有时候，人就是不太明
白某些事情。你知道，我很相信气氛。人都有自己的想法和感觉，对墙壁和
家俱都有某种印象。”
我好一会儿没有说话，看看四周，不知道该如何形容这儿的气氛，奇怪
的是，我仿佛觉得它什么气氛都没有，这才是最值得人注意的事。
我一直思考着这一点，所以没有留意到乔安娜和主人之间的对话。直到
乔安娜开始向主人道别，我才仿佛突然清醒过来，立刻回到现实里，也向主
人道别。
我们一起走到大厅，快到前门时，一封信从信箱口掉进来，落在地板上。
“下午的信送来了，”皮先生一边捡起信，一边说：“好了，亲爱的年
轻人，你们还会再来，对不对？能跟有见识的人聊聊真好，你们知道，在这
种平静的小地方，从来都不会发生什么大事。”
说完，他跟我们握了两次手，又用夸张的小心动作扶我上车。乔安娜发
动车子，小心绕过一块草地，然后打直方向盘，伸手向站在门前阶上的主人
道别，我也俯身向前对他挥挥手。
可是我们的道别却没受到主人注意，皮先生打开信封，站在楼梯上看起
信来。
乔安娜曾经形容他像一个粉红色的可爱胖天使，他此刻看起来仍然很
胖，却一点都不像天使了。他的脸胀成紫黑色。因为生气和惊讶，而扭曲得
变了型。对了，还有恐惧。
同时，我也发觉那个信封相当眼熟。不过我当时并没想到那代表什么，
就像有时候我们会下意识地注意到某些事情，却不知道自己正在注意。
“老天，”乔安娜说：“这个可怜的宝贝怎么了？”
“我猜，”我说：“恐怕又是那双隐藏的怪手在作怪。”
她用惊讶的眼神看着我，车子都偏了方向。
“小心点，大小姐。”我说。
乔安娜重新注意着路面，一边皱眉说：“你是说像你接到的那封一样。”
“我是这么猜想。”
“这到底是个什么样的地方？”乔安娜问：“看起来就像英国所能找到
的最纯洁、最安静、最和谐的一小块乐土。”
“套句皮先生的话，这块宁静的小地方，从来都不会发生任何事，”我
插嘴道：“可惜他这句话说得不是时候，偏偏在这当儿出了事。”
“杰利，”乔安娜说：“我——我想我不喜欢这种事。”
她的声音里第一次现出了恐惧。
我没有回答，因为——我也不喜欢这种事。。
这么一个安静详和的快乐村镇——谁想到背后却隐藏着某种邪恶。。
这时候，我对即将发生的一切仿佛已经有了预感。。
日子一天天地过去。
有一天，我们到辛明顿家玩桥牌。辛明顿太太谈到梅根时所说的一番话，
使我感到相当困惑。她说：
“这个可怜的孩子太笨了。孩子们都一样，刚离开学校，还没完全长大
之前，都是这样子。”
乔安娜亲切地说：“可是梅根已经二十岁了，对吗？”
“喔，对，对，当然。可是，她的心理还不够成熟，完全像个小孩子。
我觉得这样很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做
母亲的都希望自己的孩子永远不要长大。”
“我不懂为什么，”乔安娜说：“可是要是一个人有个小孩，身材已经
长得很高大，智力却始终停留在六岁，实在是有点别扭。”
辛明顿太太看来不大高兴，说柏顿小姐不应该按字面解释别人的话。
我觉得乔安娜的问话没什么不对，或许是因为我并不很喜欢辛明顿太
太。在她那有气无力略带往日残余风韵的面貌之后，我想，必然隐藏着自私
贪婪的本性。
乔安娜故意不怀好意地问辛明顿太太，是不是要为梅根举行一次舞会。
“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜
欢那种事情。”
“我懂