“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜
欢那种事情。”
“我懂了，只举行网球比赛那些的。”
“我们家网球场也好几年没人用了，理查和我都不打网球。我想，或许
等男孩子长大之后——喔，梅根会有很多事做的。你们知道，她只要无所事
事地到处逛逛，就觉得很高兴了。我看看，该我出牌了吧。”
我们驾车回家时，乔安娜不高兴地用力踩在变速板上，车子猛然向前一
跳，“我真替那个女孩难过。”
“梅根？”
“是啊，她母亲根本不喜欢她。”
“噢，别想得太远，乔安娜，情形没那么严重。”
“不，本来就是这样，很多做母亲的都不喜欢自己的子女。梅根在这个
家里的地位，一定很尴尬，因为她扰乱了辛明顿式的生活方式。没有她，这
种生活才完整，对一个敏感的人来说，这是最难过的感受——而她，就是一
个敏感的女孩。”
“嗯，”我说：“我想是的。”
我沉默了一会儿。
乔安娜忽然顽皮地笑了笑，说：“那个女家庭教师的事，对你真是可惜。”
“我不懂你的意思。”我庄严地说。
“胡说，你每次看她的时候，脸上就露出男性的懊恼。我同意你的看法，
这真是暴殄天物，而这附近也没有其他人配得上你——除非你去追爱美·葛
理菲。”
“上帝原谅你，”我耸耸肩说：“无论如何，你又何必那么替我的恋爱
操心？你自己呢？亲爱的女孩，你在这儿也需要有一点娱乐，可惜就是没有
天才落魄到这个地方，看来你只好投进欧文·葛理菲的怀里，他是这儿唯一
合格的男性了。”
乔安娜摇摇头，说：“葛理菲医生不喜欢我。”
“他没什么机会见到你。”
“他已经看得够清楚了，只要在街上老远看到我，就会绕到对街去。”
“真是奇怪的反应，”我同情地说：“也是你最不习惯的一种反应。”
乔安娜默默驾车进入小佛兹的大门，来到车房。
她说：“你说的也许有点道理，任何人都用不着特别走到对街避免见我，
那样实在太没礼貌了。”
“我懂了，”我说：“你要用冷静的头脑猎取那个男人。”
“嗯，我不喜欢别人逃避我。”
我小心翼翼地慢慢下车，撑好拐杖，又对我妹妹忠告道：
“我告诉你，小女孩，欧文·葛理菲可不像你过去那些温驯、爱发牢骚
的年轻艺术家。要是你这次稍不小心，一定会惹上麻烦。那家伙可能很危险
喔！”
“喔？你真的这么想？”乔安娜的声音中似乎带着雀跃期盼的心情。
“放那个可怜的家伙一马吧。”我严厉地说。
“那他在街上看到我，又何必绕到对街去呢？”
“你们女人全都一样，抓住一点就死不放松。要是我没弄错的话，他姊
姊一定也会跟你作对。”
“反正她早就不喜欢我了。”乔安娜若有所思地说，但是声音中却带着
某种满足。
“乔安娜，我们到这儿来的目的，”我严厉地说：“是来找安宁平静的，
我希望我们能够切实做到。”
可是事实上，“安宁”和“平静”却是我们最难得到的东西。
第二章
大概一个礼拜之后，有一天，我从外面回家时，发现梅根把下巴倚在大
腿上，坐在我们走廊的楼梯上。
她用那种一贯随便的态度跟我打招呼。
“嗨，”她说：“我可以到府上吃午餐吗？”
“当然可以。”我说。
“要是你们中午吃牛排之类比较难准备的东西，厨房不肯供应的话，就
老实告诉我好了，没关系。”我走向厨房告诉派翠吉。中午有三个人吃饭时，
梅根在后面大声喊道。
我想派翠吉一定在背地里嗤之以鼻，虽然她什么都没说，可是我知道她
没把梅根小姐看在眼里。
我又走回走廊上。
“没问题吗？”梅根焦急地问。
“一点都没问题，”我说：“红焖杂碎。”
“喔，好吧，不过听起来像狗食似的，对不对？因为几乎全都是马铃薯
和调味料。”
“是啊。”我说。
我拿出烟斗吸着，好一会儿我们都没说话，不过那种沉默丝毫不会令人
感到尴尬或不舒服，而是一种很友善的气氛。
忽然间，梅根开口道：“我想你一定觉得我和任何其他人一样讨厌。”
我被她的话吓了一大跳，连烟斗都掉在地上。那是海泡石做的烟斗，颜
色很漂亮，可是一点都不结实，一掉在地上就破了。
我生气地对梅根说：“你看看你！”
这个最令人费解的孩子，不但没感到不安，反而开怀地笑道：“我好喜
欢你。”
这句话听来非常亲切，令人满怀温暖。要是你养的狗会说话的话，或许
就会说出这句话。我忽然想到，梅根虽然看起来像匹马，个性又像狗，可是
她毕竟不是毫无人性。
“刚才发生那件意外之前，你说了什么来着？”我一边问她，一边小心
翼翼地拾起我心爱烟斗的碎片。
“我说，我想你一定认为我很讨厌。”梅根答道，可是她这时的语气已
经和刚才不大一样了。
“为什么呢？”
梅根正经地说：“因为我本来就很讨人厌。”
我严厉地说：“傻孩子！”
梅根摇摇头，说：“事实就是事实，我一点都不傻，那只是别人想象的，
他们不知道我脑子里想的，跟他们完全一样，我一直都痛恨那些人。”
“对。”
她那双忧郁、不像个孩子的眼睛，一眨不眨地笔直盯着我，眼光却深沉
又悲哀。
“如果你跟我一样，你就会恨他们，”他说：“如果你跟我一样多余的
话。”
“你不觉得你的想法太可怕了吗？”
“对，”梅根说：“每次我说真话的时候，别人就会这样说。可是事实
就是如此，我的确是多余的，我也知道是为什么，妈一直都不喜欢我，我想，
是因为我使她想起爸爸，别人都说爸爸很可怕，对她很凶。只有做妈妈的可
以说不想要自己的孩子，然后就一走了之，或者把孩子吃掉，母猫就会把它
不喜欢的小猫吃掉。真是可怕！不过我想它也很理智，既不会浪费，也不会
把地方弄得乱七八糟。可是人类的母亲就必需照顾自己的孩子。他们能把我
送到学校去的时候，情形还没这么糟——可是你知道，妈妈只需要她自己、
我继父，和那两个男孩。”
我慢慢地说：“我还是觉得你的想法不正确，梅根，可是你所说的的确
也有一点道理，既然如此，你何不离开这儿，去创造属于你自己的生活呢？”
她用一种奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是说找份工作，自力更生？”
“对。”
“做什么事？”
“你可以学点东西，譬如速记、打字或者记帐。”
“我不相信自己能学会，我学起东西真的很笨，而且——”
“嗯？”
她本来已经把头掉开，这时又慢慢转回来，两眼通红，充满泪水，用很
孩子气的口气说：“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌我多余，
我就偏偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪！我恨林斯塔克
的每一个人，他们都认为我又笨又丑，我偏要让他们看！我偏要让他们看看！
我要——”
那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。
我听到屋角传来脚步声，粗鲁地对梅根说：“快起来，从客厅进去，到
浴室把脸洗干净，快点。”
她笨拙地跳起来，飞快走进房里，乔安娜也刚好从屋角走过来。
我告诉她梅根要来午餐。
“好啊，”乔安娜说：“我蛮喜欢梅根的，不过我老觉得她是个傻孩子，
像被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样，她还是很有意思。”
我发现到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。
事实上，牧师夫妇是相当特殊的人物。凯索普牧师太太恰好相反，到处
都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确
实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。
梅根到家里来吃午饭之后的第二夭，凯索普太太在街上拦住我。我感到
非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她
的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地
方。
“噢！”她说：“柏顿先生？”
她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一
样。
我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。
“咦！”她说：“我找到你到底有什么事？”
可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：“是件麻烦事。”
“真遗憾。”我惊讶地说。
“噢！对了，”凯索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了个什么匿名
信的故事到这儿来？”
“不是我弄来的，”我说：“那是这里本来就有的。”
“可是以前从来都没有人收到过，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”
凯索普太太指责道。
“可是，凯索普太太，在我们来之前，麻烦就已经开始了。”
“噢，亲爱的，”凯索普太太说：“我不喜欢有这种事发生。”
她站在那儿，两眼似乎又空洞又遥远地说：
“我忍不住觉得一切全都不对劲了，这里本来不是这样的。不错，有些
人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪，可是我认为这儿的任何人都不会
做那种事。而且我感到非常失望，因为你知道，‘我’应该知道是什么人干
的好事。”
她的眼睛又回到现实里，看着我的双眼。我发觉她眼里充满了忧虑，仿
佛充满了孩子般的真诚困惑。
“为什么你应该知道呢？”我说。
“因为我一向什么都知道，我觉得那就是我的职责。凯尔柏负责传道和
圣礼，牧师本来就有这些责任，可是如果你承认牧师的婚姻有必要，我认为
了解人们的感觉和想法，就是牧师妻子最大的任务。但是我一点也想不出来，
有什么人会——”
她忽然停住口，接着又说：“那些信也真是可笑！”
“你——呃——是不是也收到过呢？”
我问的时候本来有点不好意思，但是凯索普太太的态度非常自然，她稍
微张大眼睛，说：“嗯，对——两封，不，是三封。我不大记得信上说些什
么了，反正是凯尔柏和那个女校长的事。荒唐透了。因为凯尔柏对调情根本
就没兴趣，从来也没发生过那种不道德的事。对一个神职人员来说，真是够
幸运的。”
“是啊，是啊。”我说。
“凯尔柏要不是太理智了点，”凯索普太太说：“一定会成为圣人的。”
我觉得自己并不适合回答这类批评，而且凯索普太太没留给我开口的时
间，又一下子把话题从她丈夫跳到匿名信上。“信上能说的事情很多，可是
信里偏偏没提，所以才让人觉得特别奇怪。”
“我倒没想到那些信居然还懂得节制。”我尖刻地说。
“可是从信上看来，写信的人好像并不真的‘知道’什么，一点也不了
解真正的情形。”
“你是说。。？”
那对茫然的眼睛又望着我。
“喔，当然，这儿也有很多见不得人的丑事，可是写匿名信的人为什么
不提呢？”她顿了顿，又突然问：“你那封信上说些什么？”
“说舍妹并不真是我的妹妹。”
“她是吗？”
凯索普太太问话的语气丝毫没有不好意思，反而显得很