“明白。”
“其实，我想我大概知道是什么事。”
我尊敬地看着他，
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自
杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上。艾格妮斯
又回来了。”
“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有个男朋友——渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就
关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看画。
那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有
其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气
呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”
“结果呢？”
“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方
向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小
路走到后门。”
他顿了顿。
“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，‘不是邮差送来
的’。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他
邮件一起送来的。其实，那封信‘并没有经过邮局的手续’，你知道这代表
什么吗？”
“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道：“时
间就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”
“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站
在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男
朋友回来向她道歉。”
我说：“于是——她就看到那个投匿名信的人了？”
“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”
“我想你不会。。理由很简单——也很可信——看来，艾格妮斯确实知
道“匿名信是什么人写的’。”
第五章
“对，”纳许说：“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”
“那她为什么不——”我皱着眉停下来。
纳许马上接道：“照我看，那个女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。
最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错——可是她无
论如何都想不到那个人和匿名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌
疑。
“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在
她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就
决定问派翠吉该怎么办。”
“对，”我沉思道：“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。
她是怎么发现的呢？督察。”
“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。
我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”
我想了想，答道：
“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”
“你有没有提到那女孩的名字。”
“有——是的，我提到她的名字。”
“有没有其他人听到？”
“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”“喔，葛理菲小姐，她到府上
有什么事？”
我解释了一下。
“她是不是要回到村子里？”
“她要先去找皮先生。”
纳许督察叹了口气，说：“那么消息就有两种可能的途径传开。”
我不敢置信地问：“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无
聊的小事？”
“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁
缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，
贺兰小姐、萝丝——都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也
许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”
我忍不住轻轻颤抖了一下。
我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到
一个模糊的女人影子，脸孔一片空白——可是那一定是一张我认识的脸。。
纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，
只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的；人。现在有嫌疑的人已经不多
了。”
“你是说——？”
“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师
在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有
嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，
现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上——昨天下午，和上星期三的
下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，
可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，
可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五
十一（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，
因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”
“你想，昨天到底发生了什么事？”
纳许做个鬼脸，说：
“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后
的访客。。或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进
来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑
女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
“用什么敲呢？”
纳许说：“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”
“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作
不是太重些了吗？”
纳许督察用奇怪的神情看着我说：“我们追查的女人，不是个普通女人
——而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又
不大！”他顿了顿，问我：“梅根·亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”
“只是一种直觉。”我说。
又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”
“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，
就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间——对咱们
那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”
我皱眉道：“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑——”
纳许打断我的话，说：“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只
是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对
劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”
“你想到了吗？”我问。
纳许摇摇头，伤感地说：
“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，
她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”
是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧——对一个疯狂的脑子。。
“你知道，”纳许督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要
追查的人，是个受人尊敬，有声望的人——事实上，也很有地位！”
忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居
然很乐意地答应了。
“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”
“这句话听起来很可疑，”我说：“照小说里的说法，侦探要是欢迎某
个人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”
纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”又说：
“老实说，你对我们可能很有用。”
“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”
“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，
你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”
“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。
“一点都不错。”
“你是要我在这儿做间谍？”
“你不反对吧？”
我考虑了一下，摇摇头说：“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险
的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不
反对用点手段逼那个疯子就范。”
“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响
尾蛇、眼镜蛇一样。”
我轻颤了一下，说：“我们是不是应该尽快采取行动？”
“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”
他的态度很严肃。
我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大。。
纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；
她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。
我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，
揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。
纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，
第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。
萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不
安地来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别
问我。”她说，“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，
一边下结论道。
“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”
“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”
纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行
踪。
简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，整个下午和晚上都和她家人在一
起，再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。
萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姊姊零零碎碎的谈
话。
离开厨房之后，我们去找爱尔西·贺兰，她正在指导孩子们做功课。
爱尔西·贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：“好了，柯林，你
跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”
她带我们走进夜间育婴室。
“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”
“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是‘绝对’肯定，艾
格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事——我是指辛明顿太太去世之后。”
“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向
很少开口。”
“那么，跟另外那位完全不同了！”
“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”
“好，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事
都说出来。”
“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因
为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮
斯摆好晚餐的桌面——孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出
门。”
“你们到什么地方去？”
“到康伯爱斯，沿着田埂去的——孩子们想钓鱼，我忘了带饵，所以又
回去拿。”