我们按电铃求见葛理菲小姐，然后被引进起居室。爱尔西·贺兰、梅根
和辛明顿正在喝下午茶。
纳许非常慎重。他问爱美，可不可以跟她私下谈谈。
她站起来走向我们，我仿佛看到她眼里有一种搜索的神色，但是很快就
消失了，她又恢复了平时热心的态度。
“找我？希望不是我的车灯又出了毛病吧？”
她带头走出起居室，穿过客厅，来到一间小书房。
我关上起居室门时，发现辛明顿的头猛然动了一下，我想一定是他的法
律训练使他体会到，纳许的神情里带着某种东西。他半站起来。
我只看到这些，就关上门，跟在其他人身后。
纳许正在表示意见，他很安静也很正确地向她提出警告，并且要她跟他
一起走。他拿出拘票，念给她听。
我现在记不得确切的法律名词了，不过总之罪名是写匿名信，而不是谋
杀。
爱美·葛理菲甩甩头，大笑说：
“真是荒唐透了！以为我会写那种卑鄙的东西！你们一定是疯了，我从
来没写过半个字的那种东西。”
纳许已经把信给爱美·葛理菲看过，他说：“你否认写过这封信吗？葛
理菲小姐。”
即使她犹豫了一下，也只是很短的一瞬。
“当然！我从来没见过这封信。”
纳许平静地说：
“我必须告诉你，葛理菲小姐，有人看见你前天晚上十一点到十一点半
之间，在女子学校打这封信，昨天，你手上拿着一叠信走进邮局——”
“我可没有寄这封信。”
“不错，‘你’确实没有，你在等邮票的时候，故意趁人不注意，把信
掉在地板上，让别人毫不疑心地捡起信，寄出去。”
“我根本没有——”
门开了，辛明顿走进来，严厉地说：“怎么回事？爱美，要是有什么不
对，你应该找个法律代表。如果你要我——”
她哭了起来，用双手蒙住脸，摇摇晃晃地走向一张椅子，说：“走开；
狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！”
“你需要律师，亲爱的女孩。”
“不要你，我——我——受不了，我不要你知道——这一切。”
他也许明白了，安静地说：“我会陪你到依克山普顿出庭的，好吗？”
她点点头，低声啜泣着。
辛明顿走出去，在门口碰到欧文·葛理菲。
“怎么回事？”欧文大声说：“我姊姊——”
“对不起，葛理菲医生，我觉得很抱歉，可是我们别无选择。”
“你们认为她——应该对那些信负责？”
“恐怕毫无疑问，先生，”纳许说——他转身望着爱美：“你现在就得
跟我们走，葛理菲小姐——你知道，你随时可以请律师。”
欧文哭道：“爱美？”
她迅速走过他身边，看都没看他。
她说：“别跟我说话，什么都别说，看在上帝的份上，别那样看我！”
他们走出去，欧文仍然站着，像在梦中一样。
我等了一会儿，然后走近他说：
“要是有什么我帮得上忙的事，葛理菲，尽管告诉我。”
他像作梦似的说：“爱美？我不相信。”
“也许是弄错了。”我轻声说。
他缓缓说：“要是真的，她绝对不会就这么接受。可是我不相信，我绝
对不相信！”
他跌坐进一张椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，好像觉得好过
些。
他说：“我本来真的没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，柏顿，可
是你真的帮不上忙，‘任何人’都帮不了忙。”
门开了，乔安娜脸色苍白地走进来。
她走向欧文，望着我说：
“你出去，杰利，这是我的事。”我走出房间时，看到她在他椅子边跪
下来。
第八章
我一时之间没办法完全说清楚接下来二十四小时所发生的事，因为这一
天当中发生了许多彼此不相关的事。
我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来，我试着让她高兴起来时，她只说：
“现在是谁想做看护天使了？”
我说她笑得好可怜，她说：
“他说不需要我，杰利，他好骄傲，好坚强。”
我说：“我的女朋友也不要我。”
我们默默坐一会儿，最后乔安娜说：“反正柏顿一家现在都没人要就是
了。”
我说：“没关系，亲爱的，我们彼此还有对方呢！”乔安娜说：“不知
道怎么搞的，杰利，这句话现在不能给我什么安慰了。。”
第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜，说她太好，太了不起了！
她那么愿意投向他的怀抱，愿意嫁给他——要是他高兴，马上就可以结婚。
可是他不能让她那么做。不，她太好了，不能让她跟报上马上会大肆渲染的
新闻扯在一起。
我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，可是我对这些外表的
虚饰已经烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着这么他妈的高贵。
我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利·巴顿说
她从来没有真正信任过爱美·葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人，
她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神——
纳许告诉我，他们早就怀疑爱美。从她家里，又找出爱蜜利·巴顿那本
书被割下的部分——藏在楼梯下的小柜子里，用一张旧壁纸包着。
“真是个好地方，”纳许很欣赏地说：“谁也不知道佣人什么时候会乱
翻你的抽屉，可是除非要再多塞东西进去，谁也不会去动那些塞满去年网球
和旧壁纸的小柜子。”
“这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。
“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我
们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是
被那玩竟儿敲昏的。”
“可是恐怕不太好携带吧。”我反对道。
“葛理菲小姐可不这么想，她那天下午要去团契，顺便要送花和青菜到
红十字会，所以随身带了个大篮子。”
“你没找到串肉针？”
“没有，也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到
留下有血迹的串肉针，让我们随时可以找到证据，她只要洗干净，放回厨房
抽屉就够了。”
我表示同意他的看法。
牧师家最后才听到消息，老玛波小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈
起这件事。
“这不是真的，柏顿先生，我相信这不是真的。”
“恐怕千真万确，你知道，他们一直束手等着，而且“亲眼”看见她打
那封信。”
“对，对——他们也许看到了，‘这一点’我可以了解。”
“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”
玛波小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了——真是
太邪恶了。”
凯索普太太走进来加入谈话，问道：“怎么回事？珍。”
玛波无助地低声说：“喔，亲爱的，喔，亲爱的，我们该怎么办呢？”
“你在担心什么？珍。”
玛波小姐说：“一定有什么事我不知道，可是我既老又无知，而且恐怕
还很笨。”
我觉得有点尴尬，幸好凯索普太太把她朋友带开了。
那天下午，我又见到了玛波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。
令我感到意外的是，她正在跟梅根谈话。
我希望见到梅根，已经盼望了一整天了，于是加快了脚步。可是当我走
到她们身边时，梅根却掉头走开了。
我觉得很生气，想要跟上去，但是玛波小姐挡住我。
“我有话跟你说，”她说：“现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”
我正要大声回答时，她放开我的手，说：“那个女孩很有勇气——非常
有勇气。”
我还是想去追梅根，但是玛波小姐说：“现在不要去见她，我说的话不
会错，她必须保持勇气。”
老太太的保证，仿佛给了我某种鼓励，我似乎觉得她知道一些我不知道
的事。
我有点怕，却不知道怕什么。
我没有回家，在大街上漫无目的地逛着。我不知道自己在等什么，也不
知道自己在想什么。。
可惜我被那个可怕的亚坡毕上校逮着了，他像以往一样问候我美丽的妹
妹，然后又说：
“那个葛理菲的姊姊听说疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的
主使人，是不是？我根本不敢相信，可是大家都说是真的。”
我表示那是千真万确的事。
“喔，喔——咱们的警方真是不弱，只要给他们时间，没错，只要给他
们时间。这种匿名信的事真是可笑——老是那种又瘦又干的老女人干的好事
——不过这个叫葛理菲的女人，牙齿虽然长了点，长得倒并不太难看。话说
回来，这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外，也没有几个看起来顺眼的
女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都
会很感激。
“没多久以前，我碰到她带那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑
乱叫，她在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到
林斯塔克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’
她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是
她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可是
她一直向我道谢，真是个好女孩。”
就在那时候，我又第三次看到玛波小姐，她正从警局走出来。
一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之
前，又躲藏在什么地方呢？就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：
“带我走——这里太可怕了——让人觉得好邪恶。。”
梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？
辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。
那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？
是不是因为她觉得自己多少有点责任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系——那些既可笑又猥亵
的信。
欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子——是个女学生。。
葛瑞夫巡官说过什么？
有关青春期的心理。。
纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小
男孩在墙上用粉笔乱涂。。
不，不，不会是梅根。
遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是
她祖先的诅咒所造成的？
“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”喔，我的梅根，我的
小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有
勇气做“什么”？
这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。
当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。
这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。
（或者纳许也怀疑过她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可
是却又不是这样，不，并非完全不可能。
我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。
我穿过辛明顿家大门，来到屋前。
这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。
我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？
我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬�