我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？
我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，
躲在一棵大树下。
灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里
面。
那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺
兰低头忙着补一件孩子的衬衣。
窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。
爱尔西·贺兰说：
“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不
是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”
辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就
送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他
在家里多待一年。
“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小——”
完全是家常对话——安详的家庭景象——那一头金发又埋首于针线中。
门突然开了，梅根笔直地站在门口。
我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光、坚定有神。
今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。
她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫
过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？
“我想单独跟你谈一下。”
辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带
着一种少有的坚定态度。
她转身对爱尔西·贺兰说：“你不介意离开一下吧？爱尔西。”
“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。
她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。
有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。
她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧抓着她的
针线活儿。
我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。
现在我一想到她，就想到她当时的模样——纹风不动地站着，带着那种
只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。
然后她走出去，把门关上。
辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”
梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有
见过的严肃表情吓了一跳。
接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。
“我要钱。”她说。
辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“你难道不能
等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”
即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情
绪上的要求。
梅根说：“我要一大笔钱。”
辛明顿坐直身子，冷冷地说：
“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给
你。”
梅根说：
“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说：“没有
谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知
道是什么原因——勒索！”
她顿了顿，又说：
“我是他的女儿，也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为——
如果你不给我的话——”她停下来，很缓慢平静地说：“如果你不给我——
我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”
沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”
她笑了笑，不是个善意的微笑。
辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心
地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。
“你长大了，”他说：“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你
指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”
梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”
她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我
看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手臂抓住我，
他的声音也在我耳边响起：
“安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”
接着，他拉住我非常小心地往后退。
走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。
“当然，”他说：“你总是要及时捣蛋。”
“那个女孩不安全，”我着急地说：“你看到他脸上的表情没有？我们
一定要把她带开这个地方。”
纳许用力抓住我的手臂。
“你好好听着，柏顿先生。”
是的，我听了他的话。
我并不喜欢那么做——但是我还是听他的意见。
但是我坚持要在现场，并且发誓绝对服从命令。
于是，我就跟纳许、巴金斯一起从已经打开的后门走进屋里。
我跟纳许躲在楼上窗边壁凹处的天鹅绒窗帘后面。两点正，辛明顿的房
门开了，他经过楼梯口走进梅根房间。
我一动也没动，因为我知道巴金斯警官躲在梅根门背后，我知道巴金斯
是个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静，不发出任何声音。
我正怦怦心跳地等着时，辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下，纳许
和我小心翼翼地跟在后面。
他抱她走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边，他刚打开瓦斯，我和纳
许就进厨房，打开电灯。
理查·辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根时，
就知道他崩溃了。
他一点也没有挣扎，因为他知道自己已经打出最后一张牌，这一输，就
全盘皆输了。
我把梅根带到楼上房间，等着她醒过来，不时骂纳许两声。
“你怎么知道她会安全？这样做太危险了。”纳许用安慰的语气说：
“他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没什么别的，安全
得很，他不能让人知道她被毒死。他以为葛理菲小姐被捕之后，一切就都结
束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不会用暴力，也不会下毒，不过要
是一个不太快乐的女孩子，一直为母亲的死感到难过，最后终于用瓦斯自尽
——那么，别人顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终
于走上死路。”
我看着梅根说：“这么久了，她还没醒过来。”
“没听到葛理菲医生的话吗？心脏和脉搏都很正常——她会睡一觉，自
然地醒过来，他说他也经常给病人吃这种药。”
梅根动了动，喃喃说了些什么。
纳许督察客气地离开房间。
梅根立刻张开眼睛。
“杰利。”
“嗨，亲爱的。”
“我做得好不好？”
“你大概一出娘胎就靠勒索过日子的吧？”
梅根又闭上眼，然后低声说：“昨天晚上，我本来要写信给你——我怕
——万一发生什么事，可是我实在太困了，没有写完，信就在那边。”
我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。
上面写道：
“我最亲爱的杰利：我正在看以前课本里的一篇莎士比亚的诗，开头是
这样的：
“你对我而言，
就像生命少不了食物，土地少不了甜美的雨水。”
“我发现，我毕竟还是爱你的。。”
“你看，”凯索普太太说：“我请这位专家没错吧。”我凝视着她，我
们都在牧师住宅。外面下着大雨，屋里升着温暖的火，凯索普太太刚刚拿了
个大沙发垫，放在大钢琴上面，只有她自己才知道是什么原因。
“是吗？”我惊讶地问：“是谁？他做了些什么事？”
“不是个‘男’的。”凯索普太太说。
她像一阵风似的指着玛波小姐。玛波小姐已经织完了那份编织物，现在
正拿着一支钩针和一团棉线。
“那就是我的专家，”凯索普太太说：“珍·玛波。好好看看她，告诉
你，她比我所认识的任何人都了解各种人性中的邪恶。”
“你不该那么说，亲爱的。”玛波小姐喃喃地道。
“可是你本来就是嘛。”
“只要成年住在乡下，就可以了解许多人性。”玛波小姐平静地说。
接着，她仿佛知道别人期望她把织物放下，然后发表了一段老小姐对谋
杀案的看法。
“碰到这种案子，一定要保持开阔的心胸。你知道，大多数罪行都简单
得可笑，这件案子也一样。很理智，很直接，而且很容易了解——当然，方
式并不太愉快。”
“太不愉快了！”
“事实非常明显，你知道，你早就发觉事实了，柏顿先生。”
“我没有呀。”
“不，你发觉了，并且向我指出整件事实。你把每件事情彼此之间的关
系看得非常清楚，但是却没有足够的自信，看不出你的那些感觉代表什么意
义。首先是那句讨人厌的成语‘无火不生烟’惹火了你，可是你直截了当地
想到‘烟幕’这个名词，这就是找错了方向——每个人都弄错了方向，想到
匿名信上面去，可是问题是，根本就没有什么匿名信！”
“不，亲爱的玛波小姐，我可以保证有，我就收到过一封。”“喔，没
错，可是那不是真的，亲爱的莫德听了都颤抖不已。即使在平静的林斯塔克，
也不免有很多丑闻，我可以保证，住在这个地方的‘任何女人’都知道这些
丑闻，并且可能加以利用。但是男人不像女人对闲言闲语那么有兴趣——尤
其是辛明顿先生那么公平明理的人。如果匿名信是女人写的，一定会更尖刻。
“所以你看，如果你不去理‘烟’，而直接找到火，就会找到答案了。
只要想想所发生的事实，把匿名信放在一边不管，就知道只发生了一件事—
—辛明顿太太死了。
“那么，我们就会想到，什么人可能希望辛明顿太太死呢？当然，碰到
这种案子，首先被怀疑的对象就是她的‘丈夫’，我们又会自问：为什么呢？
有什么动机呢？——譬如说，是不是有另外一女人出现呢？
“事实上，我所听到的第一个消息就是，辛明顿家里确实有位年轻漂亮
的女老师。所以，事实就很明显了，不是吗？辛明顿是个相当冷漠理智的男
人，一直受到一个神经质、喋喋不休的妻子的困扰，突然之间，这个年轻又
吸引人的女人来了。
“我知道，男人到了某种年纪之后，如果又恋爱的话，就会变得相当疯
狂。就我所知，辛明顿先生从来不是个真正的‘好’人——他既不亲切，又
不重感情，也没有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他并没有
真正的力量压制他内在的疯狂。在这种情形下，只有他太太死了，才能解决
他的问题。他希望娶那个女孩，她是个可敬的女孩，他也很可敬，而且非常
爱孩子，不想放弃他们。他什么都想要：家庭、孩子、受人尊敬，还有爱尔
西。于是，他就必须付出谋杀这个代价。”
“我想，他确实选择一种非常聪明的方式。从以往处理的案件中，他知
道要妻子意外死亡，别人很快就会疑心到丈夫，于是他想出一个办法，看起
来只是起因于另外一件事。他创造出一个事实上并不存在的匿名信作者。他
聪明的地方，就是知道警方一定怀疑到‘女人’身上——不过警方也没有错，
所有那些信全都是出自一个女人的手笔，是从葛理菲医生告诉他去年发生的
一件匿名信案子抄袭