第一章
我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。
信是早餐时分送来的，当时，时间对我来说过得非常慢，所以我做任何事都是慢条斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地寄出的，地址是用打字机打的。除了这封信之外，另外还有两封信，一封显然是帐单，另一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我先看手上的这封。现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特别感兴趣，倒是有点奇怪。当时，我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果——血腥、暴力、猜疑和恐惧。谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。
自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护士不断安慰我，可是我还是担心了很久，生怕这一辈子都得躺在床上。
最后他们终于替我拿掉石膏，我开始学着小心地使用四肢。后来，主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说，一切都没问题，不过你必须到乡下静养，至少要过六个月平平静静的日子。
“找一个没有任何朋友的地方，不要为任何事操心，对地方政治保持一点兴趣，听听邻居的闲聊，把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝点啤洒，这是我给你开的药方。记住，一定要好好的静养。”
静养，现在想起来真有点好笑。于是，我就这么来到林斯塔克，还有小佛兹。
诺曼人征服英国的时候，林斯塔克是个重要据点，可是在二十世纪的今天，它已经一点都不重要了。它只是个小市镇，离主要干道三英里远，较高处还有一块沼地。小佛兹就在去沼地的途中，是间古板、低矮的白屋，门外维多利亚式走廊上的绿漆，都已经纷纷剥落了。
我妹妹乔安娜一看到这栋房子，就认为是病人养病的最理想的地点。
屋主的气质和房子十分相配，是个可爱的小老太婆，其维多利亚式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜，“如果不是现在这种跟从前大不相同的重税”，她绝对不会想到要出租房子。
于是事情就这么决定了，双方在租屋契约上签好字，过了不久，乔安娜和我就搬进去定居，爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女佣（“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”）照管的几个房间那儿。
巴顿小姐原先所用的女仆派翠吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干的佣人，每天还有一个女孩在固定时间来帮她忙。
我们刚安定下来几天，林斯塔克的居民就一一正式来访。
林斯塔克的每个人都有些特征——乔安娜说：“就像快乐的家族一样。”
瘦瘦的律师辛明顿先生，对人很冷淡；律师太太爱打桥牌，牢骚很多；葛理菲医生皮肤黑黑的，似乎很忧郁；他姐姐恰好相反，身材高大，为人非常热心；牧师是个上了年纪的学者型的人物，老像心不在焉似的；而牧师太太脸上的表情，却是热心过度得让人奇怪。此外还有富有的业余艺术爱好者皮先生，以及我们房东爱蜜莉·巴顿小姐——典型的乡下传统老处女。
乔安娜用惊讶的神情把玩着他们的名片说：“没想到他们真的会拜访我们——用名片拜访！”
我告诉她：“那是因为你对乡下太不了解。”
乔安娜既活泼又漂亮，喜欢跳舞、鸡尾洒会、谈恋爱、开快车，绝对是个完完全全属于城里的女孩。
“无论如何，”她说，“我的外表总算还不太离谱吧。”
我用批评的眼光打量她一下，实在无法同意。
她穿着一身米若汀特地为她设计的运动服，看起来很可爱，可是在林斯塔克这种小地方，还是太惹人注目了些。
“不，”我说，“你完全错了，应该穿褪色的苏格兰呢裙，配上羊毛短褂，或者松垮垮的羊毛夹克，戴顶毡帽，穿双厚袜子，外加又粗又硬的靴子。再说，你的脸也根本不像。”
“我的脸有什么不对？我用的是乡村褐色二号化妆系列。”
“就是这一点不对，”我说，“要是你真是乡下女孩，就只会稍微抹点粉，遮住日晒的痕迹，眉型也会完全描出来，不会只画四分之一。”
乔安娜笑着说，毕竟到乡下来住是件新鲜事，她会好好体会其中乐趣。
“就怕你以后会觉得无聊透了。”我用怜悯的口吻说。
“不，才不会呢！我受够了城市里那些吵吵闹闹的人群。我知道你不会同情我，可是保罗给我的伤害实在很深，要好久好久才能平静下来。”
我可不大相信这一套，乔安娜每次的恋爱史都一样。她特别迷恋某些自以为有天才的没骨气家伙，一个劲儿地聆听对方无止境的抱怨，努力想得到对方的承诺。可是等她发现对方是个忘恩负义的家伙时，又觉得受到很大伤害，说她的心都碎了——直到大约三个星期之后，又会有一个同样悲观忧郁的年轻人出现，她的心境才又恢复过来。
我没把乔安娜“心碎”这档事看得很严重，不过我看得出来，到乡下来住，对她就像是一种有趣的新游戏。
她热心地去回拜别人。不久，有人邀请我们喝茶和打桥牌，我们一一接受了，也同样回请别人。对我们来说，这些活动既新奇又有趣，的确就像一种新的游戏。
而那封匿名信来的时候，我起初也觉得很惊奇很有意思。
刚拆开信的一、两分钟，我困惑地盯着它，因为信是把剪下来的印刷字体贴在一白纸上拼成的。
至于信的内容，则是用最卑鄙的字眼，表示写信的人不相信我和乔安娜是兄妹。
“嗨，”乔安娜问，“什么事？”
“一封无聊恶毒的匿名信。”我说。
我觉得非常震惊，因为谁都想不到，像林斯塔克这种善良淳朴的地方，居然会发生这种事。
乔安娜立刻露出很有兴趣的表情，问：
“哦，信上怎么说？”
我记得小说里碰到那些恶毒的匿名信，总是尽可能不让女人看，免得伤害到她们脆弱纤柔的神经系统。
可是我当时却没想到别让乔安娜看信，一听她的问话，就立刻把信递给她。
她看完信后，没有表示任何态度，只露出有趣的表情说：“真是可笑卑鄙透了，我早就听说过有匿名信这种事，可是以前从来没亲眼看过。匿名信是不是都像这样卑鄙？”
“不知道，”我说，“我也是第一次看到。”
乔安娜忽然格格傻笑起来。
“你对我化妆的看法一定很正确，杰利。我想他们一定认为我是个被抛弃的女人。”
“而且，”我说，“爸爸身材高，皮肤黑，下巴瘦削，妈妈身材娇小，眼睛蓝色，有一头漂亮的秀发，我像爸爸，你却完全像妈妈，在人家眼里，我们当然不像兄妹。”
乔安娜若有所思地点点头，说：
“是啊，我们两人一点也不像，谁都不会想到我们是兄妹。”
“确实有人这么想。”我也沉思着说。
乔安娜说，这件事又可笑又怕人，她一边用手卷起信的一角，一边问我该怎么办。
“我想，最好的办法，”我说，“就是大喊一声‘恶心’！把它丢进火里。”
说到做到，我立刻把它烧了，乔安娜拍拍手，说：“做得真漂亮，你真该上台当演员的。幸好我们还有火，对不对？”
“是啊，要是丢在垃圾桶里，就没那么戏剧性了，”我同意她的看法，“当然，我也可以点根火柴，慢慢看着它烧掉。”
“你希望东西烧掉的时候，”乔安娜说，“火偏偏就会熄掉，也许得划好几根火柴才会烧光。”
她站起来走向窗户，然后忽然转头说：
“我在想，到底是谁写的？”
“也许我们永远也没办法知道。”我说。
“嗯——也许。”她沉默了一会儿，又说，“无论如何，这件事实在太可笑了。你知道我认为他们——他们还蛮喜欢我们住在这儿。”
“不错，”我说，“这一定是某个住得远些、脑筋不正常的家伙写的。”
“大概是，哎呀！真是恶劣！”
她走到外面时，我一边抽饭后烟一边想，她说得对，写信的人真是恶劣，一定是讨厌我们住下来，嫉妒乔安娜年轻成熟的美丽风采，想要恶意中伤我们。一笑置之或许是最好的方法——可是再深入的想想，却又不只是可笑而已。
那天早上，葛理菲医生来替我做每周一次的例行检查，我很喜欢欧文·葛理菲，他皮肤黝黑，行动略显得笨拙，但是双手却十分灵巧。说起话来很快，还有点害羞。
他表示我的伤势有显著的好转，又说：
“你没什么不舒服，对不对？是我的错觉，还是你今天早上的确受天气影响，心情不好？”
“不是，”我说，“是因为今天吃早饭的时候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以连我嘴里都留下了一股臭味。”
他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出兴奋的神色，说：“你是说，你也收到一封匿名信？”
我很有兴趣地问他：
“已经有其他人收到匿名信了？”
“嗯，有一段时间了。”
“噢，”我说，“我懂了，我还以为因为我们是外地人，所以才惹别人讨厌。”
“不是，不是，跟那没关系，只不过是——”他停住口，接着又问，“信上怎么说？至少——”他忽然害羞地红着脸说，“或许我不应该问？”
“不，我很乐意告诉你。”我说，“信上只说，跟我一起搬到这儿来的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，写信的人意思还不只这样。”
他黝黑的脸气得通红。
“真可耻！令妹——希望她没有因此感到不安吧？”
我说：“乔安看起来有点像圣诞树上的小天使，可是她事实上很摩登，很坚强。她觉得这件事很有意思，因为以前从来没碰到过。”
“我也希望没有。”葛理菲亲切地说。
“总之，”我坚定地说，“我想也只有这样做最好，因为这件事实在太可笑了。”
“是啊，”欧文·葛理菲说，“可是——”他停下来，我立刻打断他的话说：“不错，问题就在可是这个关键上。”
“问题是，”他说，“这种事一经开始，就会没完没了。”
“对，我想会。”
“当然，这种人心理一定不健全。”
我点点头。“照你看，有什么人比较可疑吗？”
“我希望自己能猜出来，可惜我也想不出谁有嫌疑。你知道，匿名信这种讨人厌的东西，可能有两种起因，第一种是针对某个人或某些特殊的人，写信的人心里怀有某种恨意，于是采取一种卑鄙狡诈的手段寄出匿名信。虽然可耻可恨，但是写信的人不一定心理有病，也很容易追查出来。可能是被解雇的佣人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，没什么特征，情形就比较严重了。寄信的人不分青红皂白，只想达到破坏别人的目的，就像我刚才说的，写信者的心理不健全，而且兴趣会越来越浓。当然，最后总会追查出来（多半是最不可能的人），就是这么回事。去年，本郡另外一边也发生过这种事，后来查出来是一个大布庄附设女帽部的主管做的。谁都想不到，那么一个安静、优雅的女人——已经在那儿服务好几年了。以前我在北方实习的时候，也发生过这种事，结果发现只是私人恩怨。可是，尽管我看过几次这种事，现在还是