“我猜，”我说，“恐怕又是那双隐藏的怪手在作怪。”
她用惊讶的眼神看着我，车子都偏了方向。
“小心点，大小姐。”我说。
乔安娜重新注意着路面，一边皱眉说：
“你是说像你接到的那封一样。”
“我是这么猜想。”
“这到底是个什么样的地方？”乔安娜问，“看起来就像英国所能找到的最纯洁、最安静、最和谐的一小块乐土。”
“套句皮先生的话，这块宁静的小地方，从来都不会发生任何事，”我插嘴道，“可惜他这句话说得不是时候，偏偏在这当儿出了事。”
“杰利，”乔安娜说，“我——我想我不喜欢这种事。”
她的声音里第一次出现了恐惧。
我没有回答，因为——我也不喜欢这种事……这么一个安静详和的快乐村镇——谁想到背后却隐藏着某种邪恶……这时候，我对即将发生的一切已经有了预感……日子一天天地过去。
2
有一天，我们到辛明顿家玩桥牌。
辛明顿太太谈到梅根时所说的一番话，使我感到相当困惑。她说：“这个可怜的孩子太笨了。孩子们都一样，刚离开学校，还没完全长大之前，都是这样子。”
乔安娜亲切地说：“可是梅根已经二十岁了，对吗？”
“喔，对，对，当然。可是，她的心理还不够成熟，完全像个小孩子。我却觉得这样很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做母亲的都希望自己的孩子永远不要长大。”
“我不懂为什么，”乔安娜说，“可是要是一个人有个小孩，身材已经长得很高大，智力却始终停留在六岁，实在是有点别扭。”
辛明顿太太看来不大高兴，说柏顿小姐不应该按字面解释别人的话。
我觉得乔安娜的问话没什么不对，或许是因为我并不很喜欢辛明顿太太。在她那有气无力略带往日残余风韵的面貌之后，我想，必然隐藏着自私贪婪的本性。
乔安娜不怀好意地问辛明顿太太，是不是要为梅根举行一次舞会。
“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜欢那种事情。”
“我懂了，只举行网球比赛那些的。”
“我们家网球场也好几年没人用了，理查和我都不打网球。我想，或许等男孩子长大之后——喔，梅根会有很多事做的。你们知道，她只要无所事事地到处逛逛，就觉得很高兴了。我看看，该我出牌了吧。”
我们驾车回家时，乔安娜不高兴地用力踩在变速板上，车子猛然向前一跳。
“我真替那个女孩难过。”
“梅根？”
“是啊，她母亲根本不喜欢她。”
“噢，别想得太远，乔安娜，情形没那么严重。”
“不，本来就是这样，很多做母亲的都不喜欢自己的子女。梅根在这个家里的地位，一定很尴尬，因为她扰乱了辛明顿式的生活方式。没有她，这种生活才完整，对一个敏感的人来说，这是最难过的感受——而她，就是一个敏感的女孩。”
“嗯，”我说，“我想是的。”
我沉默了一会儿。
乔安娜忽然顽皮地笑了笑，说：
“那个女家庭教师的事，对你真是可惜。”
“我不懂你的意思。”我庄严地说。
“胡说，你每次看她的时候，脸上就露出男性的懊恼。我同意你的看法，这真是暴殄天物，而这附近也没有其他人配得上你——除非你去追爱美·葛理菲。”
“上帝原谅你，”我耸耸肩，“无论如何，你又何必那么替我的恋爱操心？你自己呢？亲爱的女孩，你在这儿也需要有一点娱乐，可惜就是没有天才落魄到这个地方，看来你只好投进欧文·葛理菲的怀里，他是这儿唯一合格的男性了。”
乔安娜摇摇头，说：“葛理菲医生不喜欢我。”
“他没什么机会见到你。”
“他已经看得够清楚了，只要在街上老远看到我，就会绕到对街去。”
“真是奇怪的反应，”我同情地说，“也是你最不习惯的一种反应。”
乔安娜默默驾车进入小佛兹的大门，来到车房。
她说：
“你说的也许有点道理，任何人都用不着特别走到对街避免见我，那样实在太没礼貌了。”
“我懂了，”我说，“你要用冷静的头脑猎取那个男人。”
“嗯，我不喜欢别人逃避我。”
我小心翼翼地慢慢下车，撑好拐杖，又对我妹妹忠告道：“我告诉你，小女孩，欧文·葛理菲可不像你过去那些温驯、爱发牢骚的年轻艺术家。要是你这次稍不小心，一定会惹上麻烦。那家伙可能很危险喔！”
“喔？你真的这么想？”乔安娜的声音中似乎带着雀跃期盼的心情。
“放那个可怜的家伙一马吧。”我严厉地说。
“那他在街上看到我，又何必绕到对街去呢？”
“你们女人全都一样，抓住一点就死不放松。要是我没弄错的话，他姐姐一定也会跟你作对。”
“反正她早就不喜欢我了。”乔安娜若有所思地说。
“我们是来找安宁平静的，我希望我们能够切实做到。”
可是事实上，“安宁”和“平静”却是我们最难得到的东西。
第四章
大概一个礼拜之后，有一天，我从外面回家时，发现梅根把下巴倚在大腿上，坐在我们走廊的楼梯上。
她用那种一贯随便的态度跟我打招呼。
“嗨，”她说，“我可以到府上吃午餐吗？”
“当然可以。”我说。
“要是你们中午吃牛排之类比较难准备的东西，厨房不肯供应的话，就老实告诉我好了，没关系。”我走向厨房告诉派翠吉中午有三个人吃饭时，梅根在后面大声喊道。
我想派翠吉一定在背地里嗤之以鼻，虽然她什么都没说，可是我知道她没把梅根小姐看在眼里。
我又走回走廊上。
“没问题吗？”梅根焦急的问。
“一点都没问题，”我说，“红焖杂碎。”
“喔，好吧，不过听起来像狗食似的，对不对？因为几乎全都是马铃薯和调味料。”
“是埃”我说。
我拿出烟斗吸着。
好一会儿我们都没说话，不过那种沉默丝毫不会令人感到尴尬或不舒服，而是一种很友善的气氛。
忽然间，梅根开口道：
“我想你一定觉得我和任何其他人一样讨厌。”
我被她的话吓了一大跳，连烟斗都掉在地上。那是海泡石做的烟斗，颜色很漂亮，可是一点都不结实，一掉在地上就破了。我生气地对梅根说：“你看看你！”
这个最令人费解的孩子，不但没感到不安，反而开怀地笑道：“我好喜欢你。”
这句话听来非常亲切，令人满怀温暖。要是你养的狗会说话的话，或许就会说出这句话。我忽然想到，梅根虽然看起来像匹马，个性又像狗，可是她毕竟不是毫无人性。
“刚才发生那件意外之前，你说了什么来着？”我一边问她一边小心翼翼地拾起我心爱烟斗的碎片。
“我说，我想你一定认为我很讨厌。”梅根答道，可是她这时的语气已经和刚才不大一样了。
“为什么呢？”
梅根正经地说：
“因为我本来就很讨人厌。”
我严厉地说：
“傻孩子！”
梅根摇摇头，说：
“事实就是事实，我一点都不傻，那只是别人想象的，他们不知道我脑子里想的，跟他们完全一样，我一直都痛恨那些人。”
“恨他们？”
“对。”
她那双忧郁、不像个孩子的眼睛，一眨不眨地笔直盯着我，眼光却深沉又悲哀。
“如果你跟我一样，你就会恨他们，”她说，“如果你跟我一样多余的话。”
“你不觉得你的想法太可怕了吗？”
“对，”梅根说，“每次我说真话的时候，别人就会这样说。可是事实就是如此，我的确是多余的，我也知道是为什么，妈一直都不喜欢我，我想，是因为我使她想起爸爸，别人都说爸爸很可怕，对她很凶。只有做妈妈的不可以说不想要自己的孩子，然后就一走了之，或者把孩子吃掉，母猫就会把它不喜欢的小猫吃掉。真是可怕！不过我想它也很理智，既不会浪费，也不会把地方弄得乱七八糟。可是人类的母亲就必需照顾自己的孩子。他们能把我送到学校去的时候，情形还没这么糟——可是你知道，妈妈只需要她自己、我继父，和那两个男孩。”
我慢慢地说：
“我还是觉得你的想法不正确，梅根，可是你所说的的确也有一点道理，既然如此，你何不离开这儿，去创造属于你自己的生活呢？”
她用一种奇怪、不像孩子的微笑答道：
“你是说找份工作，自力更生？”
“对。”
“做什么事？”
“你可以学点东西，譬如速记、打字或者记帐。”
“我不相信自己能学会，我学起东西真的很笨，而且——”“嗯？”
她本来已经把头掉开，这时又慢慢转回来，两眼通红，充满泪水，用很孩子气的口气说：“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌我多余，我就偏偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪！我恨林斯塔克的每一个人，他们都认为我又笨又丑，我偏要让他们看！我偏要让他们看看！我要——”那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。
我听到屋角传来脚步声，粗鲁地对梅根说：“快起来，从客厅进去，到浴室把脸洗干净，快点。”
她笨拙地跳起来，飞快走进房里，乔安娜也刚好从屋角走过来。
我告诉她梅根要来午餐。
“好埃”乔安娜说，“我蛮喜欢梅根的，不过我觉得她是个傻孩子，像被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样，她还是很有意思。”
第五章
1
我发现到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。
事实上，牧师夫妇是相当特殊的人物。丹·凯索普本人也许是我见到过的最离群索居的人。凯索普牧师太太恰好相反，到处都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。
梅根到家里来吃午饭之后的第二天，凯索普太太在街上拦住我。我感到非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地方。
“噢！”她说，“柏顿先生？”
她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一样。
我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。
“咦！”她说，“我找你到底有什么事？”
可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：“是件麻烦事。”
“真遗憾。”我惊讶地说。
“噢！对了，”凯索普太太喊道，“是匿名信的事！你弄了个什么匿名信的故事到这儿来？”
“不是我弄来的，”我说，“那是这里本来就有的。”
“可是以前从来没有人收到过，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”凯索普太太指责道。
“可是，凯索普太太，在我们来之前，麻