玛丽望着窗外。崔西莲夫人的房子坐落在陡峭的断崖上，俯视腾河，河的对岸是新近开辟的东头湾夏令休闲娱乐地区。包括一大片海滨浴场，一列现代化的平房建筑以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅馆，盐浦本身则是散落在山坡上的小渔村，景色如画。这是个老式、保守的村镇，鄙视东头湾以及夏日来的访客。
东头湾旅馆几乎正好与崔西莲夫人的房子遥遥相对，玛丽隔着一泓窄流，看着它崭新亮白的外观，耸立在山岬上。
“我很庆幸，”崔西莲夫人闭起眼睛说，“马梭没看过那低俗的建筑，他在世的时候，海岸风光还没怎么遭到破坏。”
马梭爵士和崔西莲夫人三十年前住进“鸥岬”。马梭爵士，一位热衷航海者，十年前他出航的小艇翻覆，几乎当着他太太的面惨遭灭顶。
每个人都认为崔西莲夫人会把“鸥岬”卖掉，离开盐浦，但是她却没这样做。她继续在这幢房子住了下来，她惟一采取的行动是把所有的船艇卖掉，同时把船库拆除掉。“鸥岬”此后不再供应来客船只。他们得走到渡口去，向另一位船夫租用。
玛丽迟疑了一下，说：
“那么，是不是我写信给奈维尔，告诉他他所提议的事跟你的计划不相符？”
“我当然不想干扰奥德莉的来访。她每年都是九月来我们这里，我不会要她改变计划。”
玛丽看着信说：
“你知道奈维尔说奥德莉——呃——赞同他的主意——还有她愿意见凯伊吗？”
“我就是不相信，”崔西莲夫人说，“奈维尔就像所有的男人家一样，相信他们想要相信的事！”
玛丽坚持地说：
“他说实际上他跟她谈过这件事。”
“那可真是非常古怪！不——也许毕竟并不古怪！”
玛丽以探询的眼光看着她。
“就像亨利八世。”崔西莲夫人说。
玛丽一脸困惑。
“你知道，道义心！亨利八世一直试图要让凯伊萨琳同意离婚是对的。奈维尔知道他自己理亏——他想要求得心安。所以他一直想要用尽各种方法让奥德莉说一切都已没事了，说她会来见凯伊，说她一点也不介意。”
“我倒怀疑。”玛丽缓缓地说。
崔西莲夫人突然注视着她。
“你在想些什么，我亲爱的？”
“我在想——”她停了下来，然后继续，“这——这好像很不像是奈维尔——这封信！你不觉得，为了某种原因，奥德莉想要这——这次见面机会？”
“为什么她想要？”崔西莲夫人语气尖锐地说，“奈维尔离她而去后，她住到她姨妈罗伊迪太太家去——教区牧师公馆，同时精神完全崩溃。她完全就像是个游魂一样，显然受到很深的打击。她是那种文文静静，沉默寡言，感受力很强的女孩子。”
玛丽不安地挪动身子。
“是的，她是感受力很强，一个在很多方面都令人感到奇怪的女孩……”
“她受苦很深……后来离婚办妥，奈维尔娶了那个女孩，奥德莉开始逐渐恢复过来。如今她已几乎恢复以往的常态。你总不会是说她想挑起以往的记忆吧？”
玛丽有点固执己见地说：
“奈维尔说她想。”
老夫人以惊异的眼光看她。
“你对这一点倒是固执得出奇，玛丽。为什么？你想要让他们一起出现在这里？”
玛丽·欧丁一阵脸红。
“不，当然不是这样。”
崔西莲夫人言辞锐利地说：
“该不会是你向奈维尔提示这个主意的吧？”
“你怎么会有这种荒谬的想法？”
“哦，我一点也不相信这是他出的主意。这不像奈维尔。”她停顿了一下，然后愁容消失。“明天是五月一日吧？大后天奥德莉会到伊斯班克的达灵顿家去做客，离这里只有二十哩路。写封信要她过来这里吃顿午饭。”
五月五日
“史春吉太太来了，夫人。”
奥德莉·史春吉走进大卧房，向大床走过去，俯身亲吻老夫人，然后坐在为她备好的椅子上。
“见到你真好，我亲爱的。”崔西莲夫人说。
“我也是。”奥德莉说。
奥德莉·史春吉有种不可捉摸的气质。她中等身高，手脚非常娇小。她的头发是淡金色，脸上血色非常少。她的两眼很大，清澈的淡灰色，她的身材娇小匀称，一张苍白的椭圆小脸有着笔直的鼻梁。如此的外观，一张虽不美但却惹人喜爱的脸，她确实具有一种不容忽视且引人一再对她注目的气质。她是有点像鬼魂一般，不过你同时又会感到鬼魂可能比活生生的人更实在……
她有着异常可爱的嗓子，轻柔清脆得就像小银铃一般。
她和老夫人交谈了一阵子彼此都认识的朋友和家常事。然后崔西莲夫人说：
“除了想见见你让我高兴一下之外，我亲爱的，我要你来是因为我收到了奈维尔一封有点奇怪的信。”
奥德莉抬起头看她。她的双眼大开，平静安详，她说：
“噢，怎么说？”
“他提议——一项荒唐反常的提议——说他和——和凯伊伊九月要来这里。他说他要你和凯伊做个朋友，还说你自己也认为这是个好主意。”
她说完静静地等着。稍后奥德莉以她轻柔清脆的嗓声说：
“这——真的是那么反常吗？”
“我亲爱的——你真的想这样做吗？”
奥德莉再度沉默了一下，然后轻柔地说：
“我想，你知道，这可能不失为一件好事。”
“你真的想要见那个——你想要见凯伊？”
“我真的认为这可能——让事情单纯化，卡美拉。”
“让事情单纯化！”崔西莲夫人重复她的这句话，一副无助的样子。
奥德莉非常轻柔地说：
“亲爱的卡美拉，你一向为人很好，如果奈维尔想——”
“奈维尔是什么东西，我才不管他想不想！”崔西莲夫人使尽力气说，“你想不想，这才是问题所在！”
奥德莉双颊出现些许血色，就像贝壳般微妙轻柔的泛红。
“是的，”她说，“我真的想。”
“这——”崔西莲夫人说，“——这——”
她停了下来。
“不过，当然啦，”奥德莉说，“这完全由你来决定。这是你的房子，而且——”
崔西莲夫人闭上双眼。
“我老了，跟不上时代了，”她说，“任何事情都想不通了。”
“可是——我当然可以改期再来——任何我合适的时间。”
“你还是照以往一样九月来，”崔西莲夫人急忙说，“奈维尔和凯伊也来，我或许老了，但是我还是可以像任何人一样好好地适应这个变迁的现代生活。不要再说了，就这么决定。”
她再度闭上双眼。过了一两分钟，她半睁着眼睛瞄着坐在她床边的年轻女人说：
“好了，如你所愿了吧？”
奥德莉吃了一惊。
“噢，是的，是的，谢谢你。”
“我亲爱的，”崔西莲夫人声音低沉而关切地说，“你有把握这不会伤害到你，你非常喜欢奈维尔，这你是知道的，这可能让你旧创复发。”
奥德莉低头看着她戴着手套的小手。崔西莲夫人注意到她一只手紧紧抓住床沿。
奥德莉抬起头。她的双眼平静，毫无烦恼的神色。
她说：
“如今一切都可以说已经过去了，可以说过去了。”
崔西莲夫人重又靠回枕头上。
“这——你自己应该知道。我累了——你得走了，亲爱的。玛丽在楼下等着你。叫她们把巴蕾特找上来我这里。”
巴蕾特是崔西莲夫人一个忠心的老女仆。
她进门看到她的女主人闭起眼睛躺着。
“我越早离开这个世界越好，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“这世界的一切我都不了解。”
“啊！不要讲这种话，夫人，你累了。”
“我是累了。把我脚上的鸭绒被拿开，还有把我的补药端来。”
“是史春吉太太来干扰了你，一个好女士，不过我看她需要补补身子。身体不好，不过她很有气质，叫人感到‘我见犹怜’，可以这么说。”
“说得对，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“非常对。”
“而且她不是那种叫人容易忘记的人。我常怀疑奈维尔有时候是否还在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奥德莉是那种她不在时你会想她的人。”
崔西莲夫人突然低声轻笑说：
“奈维尔是个傻瓜，想把那两个女人凑在一起。他会后悔的！”
五月二十九日
汤玛士·罗伊迪嘴上咬着烟斗，看着马来亚顶尖仆人灵巧的双手在忙着整理他的行装。偶尔他的目光转向农园。未来的六个月当中，他将看不到这看了七年的熟悉景象。
再度回到英格兰一定会感到怪怪的。
他的伙伴艾伦·狄瑞克探头进来。
“嗨，汤玛士，怎么样啦？”
“都已准备好了。”
“来喝一杯吧，你这幸运的家伙。我都羡慕死了。”
汤玛士·罗伊迪慢步走出卧房，一言不发，因为汤玛士·罗伊迪是个异常沉默的人。他的朋友已经学会了从他的沉默中正确猜出他的各种反应。
有点矮胖的身躯，一张严肃的脸，一对深思敏锐的眼睛。他走起路来有点偏斜，螃蟹一般。这是一次地震时身子被门卡住的结果，使他得了个“螃蟹居士”的外号。他的右手臂和肩膀部分失灵，加上走起路来习惯性地慢半拍，常常让人以为他是害羞、尴尬，事实上他很少感到羞怯、尴尬。
艾伦·狄瑞克调好酒。
“好了，”他说，“一路顺风！”
罗伊迪回了一声，听来像是“啊嗯。”
狄瑞克以奇特的眼光看他。
“老样子，还是这么冷静，”他说，“真不知道你怎么还能这么平静。你多久没回家了？”
“七年——将近八年。”
“很久了。真不知道你是不是已经完全被这里的土著同化了。”
“也许是吧。”
“你总是话这么少，活像个哑巴似的！计划好要回去的？”
“呃——是的——可以这么说。”
一张平静的古铜色的脸突然血色加深。
艾伦·狄瑞克惊愕地说：
“我猜是为了女孩子！他妈的，你的脸都红起来了！”
汤玛士·罗伊迪有点粗嘎地说：
“别瞎猜！”
同时猛吸着烟斗。
他打破了以往的纪录，自己又接着说下去。
“也许，”他说，“回去后我会发现什么都有点变了。”
艾伦·狄瑞克好奇地问道：
“我一直不知道为什么上次你突然不回家去，就在最后一分钟决定不回去。”
罗伊迪耸耸肩。
“本来以为回去打打猎可能不错。后来家里来了坏消息。”
“对了，我忘了。你弟弟遇难身亡——在一次车祸中。”
汤玛士·罗伊迪点点头。
狄瑞克一直认为，为了这个原因不回家似乎很离奇。他还有个母亲——有个妹妹。在那种时候当然——他突然想起了什么，汤玛士那次是在他弟弟的死讯传来之前取消行程的。
艾伦以奇特的眼光看着他的朋友。老汤玛士，一匹莫测高深的黑马？
事情已经过去三年了，他可以问。
“你跟你弟