如烟一般的往事，又一幕一幕出现在她的眼前。
那是一九四一年，她和杨健都在上海一座私立大学里读书。杨健读的是中文系，戚宝珍是教育系，虽然他比她高一班，选修课却常碰在一班里。中国通史这一课，他们俩人不仅在一班，而且同一张桌子。杨健在学校里的功课很好，几乎他所读课程的成绩都名列五名以前。当时他已经是中共党员，在学校里很活跃，学生方面有啥组织，他不是委员，就是代表。他是消息最灵通的人，对于抗日战争的前途他比任何人看的清楚，分析的头头是道，和他接近的人得到鼓舞，同他谈过话的人找到前进的方向。同学们有疑难不决的问题都去找他，他总满足你的要求，设法给你解决。经过他用各种办法介绍，许多同学暗中去了抗日民主根据地。在学校里，在公开的场合，他非常沉默；在校外宿舍里，在个人接触中，他是个富有风趣的人，谈起来就滔滔不绝，可是一点也不罗嗦。
认识他的人常常到他的宿舍里来，不认识他的人想法和他接近。戚宝珍发现他常到图书馆去，她也常到图书馆和他一道看书。他每次到图书馆都挟了许多书，放在他面前，低头在看书，在写笔记，没有注意她有意坐在他的附近。她故意和他谈论中国文学啥的。吃饭后，他们两个人常常肩并肩地在校园里散步。
一九四三年夏天，杨健读完了大学，组织上决定他到苏北抗日民主根据地党校去学习。两人相约：她毕了业，便到苏北来，参加抗日民主根据地工作。
临别前夜，他们两个人手挽手地在河边草地上走来走去，几次走到校园门口，她又把他拉回来，舍不得离开校园，舍不得离开草地，舍不得离开小河，舍不得离开夏夜的宁静。
一九四四年八月，她来到了苏北，和杨健结了婚。婚后，她分配在县政府教育科当干事。这个工作正投合她的兴趣。
第二年十月，她生下珍珍。那时抗日战争虽然胜利了，国内并没有取得和平，解放战争的烽火在各地燃烧起来了。杨健和戚宝珍随着部队转移到山东。他担任县委宣传部长工作。
人民解放军百万雄师横渡长江，上海解放，组织上调动大批干部支援上海，杨健一到了上海，分配在长宁区委统一战线工作部工作。不久，戚宝珍带着珍珍也到了上海，在长宁区人民政府文教科担任副科长职务。同时还在沪江纱厂夜校里兼一点课。开头一年多，她工作非常努力，从清早忙到深夜也不感到疲倦。在解放区积累的教育行政工作经验，她研究怎样在区里运用，有时还挤出时间给区里小学教员做报告。自从发现自己有心脏扩大症，精力就不如从前了，开始并不服输，一次又一次躺下，不得不叫她徒唤奈何了……
过去这些事在她脑海里涌起，非常新鲜，就好像是昨天发生的一样，自己却变成了另外一个人，做了这么一点点家务事，身子竟支持不住。从那面小小的圆镜子里看，自己的容颜并未消瘦，眼角上也没有长起扇形的皱纹，从表面上看，还是年青有为不减当年，她生气地把镜子往床头一放，怨恨地深深叹了一口气：
“这个鬼身子！”
叶月芳笑嘻嘻地走了进来，劈口问她：
“你骂啥人？”
她没有注意有人来，突然听到人声，兀自吃了一惊。她侧过头去看，见是叶月芳，想起床招呼，立刻给叶月芳按住了。叶月芳坐在床边，对她说：
“你躺着好了……”
沪江厂的“五反”工作热烈展开，杨健一连几天抽不出时间回家。他嘴上不提，叶月芳心里知道的。今天叶月芳到区里来有事，杨健对她说：办完事，有空，到他家去一趟看看。
她见了叶月芳，有一种矛盾的心情：一个人老是蹲在房间里，总希望见到一些朋友，等到朋友来了，又觉得不如一个人在房间里安静。她以为区文教科叫叶月芳来的，不等她讲下去，抢先说道：
“唉，今天睡了午觉，起来精神好些，收拾了一下房间，就又倒下了。”她的眼光望着叶月芳，那意思说：别看我躺在床上好好的，我的身子可是不行呀！
叶月芳没有留意她的眼光，不假思索地说：
“医生不是要你好好休养，一个人蹲在家里哪能工作，我劝你还是到疗养院疗养一个时期才好……”
她每次见到人，总怕别人误会她蹲在家里好吃懒做，暗中说明自己的病，但听叶月芳的口气，完全了解她最近的健康情况。她就不详细说下去，改了口：
“厂里正在‘五反’，你说，我一个人在家里哪能闲得住？”
“这个心情，我是了解的。”叶月芳的两个腮帮子上浮着两个小小的酒窝，同情地说，“我一闲下来，就觉得闷的慌，一天不做许多工作，就仿佛一天白过去一样，想起来心里就不舒服……”
“你说的是呀，简直说到我心里去了。老实讲，见到你们生龙活虎般工作，我心里就静不下来。好几个月没上班了，在家里也不能给杨健一点帮助。”
“杨部长晓得你在家里闷的慌，特地叫我来看看你。这两天厂里忙……”
“厂里‘五反’进行的哪能？”
“‘五反’吗？”叶月芳怕讲起厂里轰轰烈烈的五反运动会妨碍她休息，迟疑地没有说下去。
“为啥不肯告诉我？”
“你还是好好休息，别操这份心了。”
“你告诉我，我不操心就是了。”
叶月芳简单地告诉她最近“五反”的情况，她顿时兴奋地从床上坐了起来，焦急地问：
“徐义德这么顽强？”
“资本家不会痛痛快快地坦白的。”
“让他这样纠缠下去吗？”
“只要群众发动起来，形成‘五反’统一战线，徐义德就孤立了。”
“你这个意见很对！”她钦佩地望着叶月芳。
“这不是我的意见，是杨部长的。”
“哦。”她没有再赞扬，改口说，“夜校的人都参加‘五反’了吗？”
“当然都参加了。”
“只有我这个病号蹲在家里。”她的手按着胸口，内疚地说。
“杨部长常常想念你，觉得他不能多照顾你，心里老过意不去……”
“让他忙吧。我这个病号不能工作，还能妨碍他工作吗？叫他安心在厂里工作，别挂念家里。告诉他我很好，别说我又躺下。” 叶月芳感到有点为难：她怎么好不把真实情况告诉杨部长？但又不好违背病人的嘱咐。她未置可否地“唔”了一声。戚宝珍接着说：
“你以后也别来看我，影响你的工作。”
“来看你，也是我的工作。”
“不，你别听杨健的话。”
“不单是杨部长，夜校里的人都关心你，余静同志也常常想你。本来余静同志今天要同我一道来看你，给余大妈找回去了。明天是清明，她们准备到龙华上坟去。”
她望着挂在墙上的日历，果然上面有四个老宋字：“明日清明”。她叹了一口气说：
“你不提起，我到忘记了。国强过世快三年了。在解放区的时候，我和杨健常常谈起他，以为进上海一定能够见到他。谁晓得永远见不到呢！他牺牲得很英勇，照道理我也应该和余静一道去上坟，只是这个身体……”
“等明年清明再说吧。”
“唉，这个病啥事体也做不了。你告诉余静，别关心我。也在厂里够忙了，别来看我。你，忙你的工作，也别来看我。”
“再忙些，我也应该来看你。希望你好好休养，不要急。组织上决定你休养，这就是你的任务。等休养好了，要做的工作多着哩。”
“这个道理我懂。我也劝过别的同志，可是临到自己头上，老是想不开……”
“这道理你当然懂，那你就休息休息吧。闭着眼睛睡一会，好不好？”叶月芳像是对小孩子说话似的。
她讲了半天话，确实有点累了，上眼皮搭拉下来，慢慢地睡着了。叶月芳看到卫生间的衣服，她走过去，悄悄地拿到院子里去晒。
肌�
肌�
２６
一辆三轮车从衡山路那边向谨记路踏来，坐在车上的余大妈望着两边的田野心里豁然开朗了，对她身旁的女儿说：
“一眼望这么远，心里开阔，人也舒服哪。”
“可不是，你整天闷在屋子里，眼光看不到两丈远。”余静深深吸了一口田野的空气，说，“这里空气多新鲜。你常出来走走，不要老是呆在家里。”
“你说的倒好，家里没人，哪能走的开？”
“那也是的，”余静想出了一个主意，说，“厂礼拜我呆在家里，你带小强出来走走。”
“这个……”
余大妈一句话没说完，坐在她怀里的小强转过身来，渴求地望着她：
“带我出来白相，婆婆。”
“唔，坐好了，别动，小心摔下去。”余大妈紧紧抱着他。
他贪婪地东张西望，在他眼前出现的事物，都感到新奇。外边实在比家里好白相的多了，家里老是那间小房子，小房子里老是那几样物件，别的啥也没有。他顺着眼前的绿油油的一畦一畦的菜地望过去，是一排排错落有致的房屋，在一片黑瓦和红瓦的后面，矗立着一个高大的赭色的宝塔，给它背后的蓝色的天空一衬，再加上一块一块的白云缓缓飘过，越发令人注目。他举起小手，指着天空，歪过小脑袋，对婆婆说：
“你看，……”
余大妈眼光随着他的小手指看过去，有意问他：
“这是啥？”
“这是……这是……”他不知道它叫啥名字，小脸上泛着羞涩的红晕，结结巴巴地说，“这是……你告诉我……”
“宝塔，有名的龙华宝塔，站在上面，全上海都看的见……”
“啊！”他鼓起眼睛，婆婆最后一句话对他非常有诱惑力，上海有多大呢？他从来不知道：全上海是个啥样子呢？他也不知道。他想跑到塔上去看看，一定很好白相。
三轮车经过从前的伪龙华警备司令部，转过弯去，到了龙华塔下。小强拉着婆婆的手，要求道：
“带我上去白相！”
“现在没工夫……”
他嘟着小嘴，说：“不，我要……我要……”
余静劝他：“听大人的话，以后带你来……”
他的一对小眼睛对着宝塔一层一层望上去，一直望到塔顶，要是上去了，人就像站在天上一样，多好白相呀！他的脚情不自禁地踏着三轮车的脚踏板。车夫以为是大人踏的，他停下车来，问：
“下车吗？”
“不下来，”余静说，“走吧。”
三轮车向前面踏去，龙华古塔留在车子后面去了。小强转过身去，对着高耸入云的赭色的宝塔呜呜地哭了起来。余大妈用手绢给他拭了拭眼泪，哄他道：
“你看，你看，这是啥？”
他转过去，看婆婆指的右边。龙华寺赭色墙壁旁边有一座古老的牌楼，经过历年的风吹雨打，朱红的柱子已经变成紫黑色了，许多地方的油漆剥脱下来，露出灰色的粉底和黝黑的木料。通过这座牌楼，向里面望去，却是另外一个世界：一片绿茵茵的草地的边缘一排蝴蝶花，蓝的，紫的，杏黄的和粉红的花瓣像真的蝴蝶一样，仿佛在那里展开翅膀飞翔。在这些蝴蝶上面，如同一片熊熊的火焰似的，是龙华著名的桃林，娇艳的桃花给四月早晨的阳光一照，显得特别妩媚，像