胁拭髅魇抢┮羝骼镄嫉摹！薄 肮矗⒆印！蹦盖孜氯岬厮怠！ ∽郎系奶ǖ葡路抛帕秸挪势贝娓厦娴暮怕胧�348和349，中彩号码是348。 “你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。 我看了好几遍，终于看到彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的K字。 “这K字代表凯特立克。”母亲说。 “吉米·凯特立克，爸爸交易所的老板？”我有些不解。 “对。”母亲把事情一五一十跟我讲了。 当初父亲对吉米说，他买彩券的时候可以代吉米买一张，吉米咕哝说：“为什么不可以呢？”老板说完就去干自己的事了，过后可能再也没有想到过这事。348那张是给凯特立克买的。现在可以看得出来那K字是用大拇指轻轻擦过，正好可以看得见淡淡的铅笔印。 对我来说，这是一目了然的事情。吉米·凯特立克是一个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆彩车。 “汽车应该归爸爸！”我激动地说。 “你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地回答我。 不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拨电话号码，显然电话是打给凯特立克的。第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克牌汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。 直到我成年之后，我才有了一辆汽车，随着时间的流逝，我母亲的那句“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富”的格言具有了新的含义。回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。
第三部分：和父亲一起成长幸运听众（图）
戴维·布瑞纳尔 我父亲总是热衷于寻找出名发财的终南捷径，各种花招、骗局，甚至无线电台广播节目的有奖竞猜，都少不了他的参与。有一个广播节目，主持人要听众猜他在什么地方说话。比如他有可能是在银行的保险库中，或是在游乐场的摩天轮上，诸如此类。每个星期他会给一些口头提示，再播放些音响效果当线索。听众可以把自己猜测的答案写在明信片上，填上姓名和电话号码寄到电台。如果答案正确，你的那张明信片会被放进一个转动的圆筒中摇奖，要是有幸被抽中，可以获得价值一千美元的奖品。有一次，大约有两个星期的时间，我父亲一直咬定那个地点是一艘潜水艇。 一天傍晚，一家二手电子器材店橱窗里的一样东西吸引了我的注意。那是一个简易扩音器，可以连接在任何一台无线电收音机上。一摁按钮，我就可以切断广播节目，把我的声音通过扩音器播出去。这玩意花了我18块钱，不过对于一个14岁的孩子来说，还有比把钱花在作弄他那狡诈多端、精怪刁钻的父亲上面更值得的事吗？我趁家中没人时把它装好，将扩音器藏在地窖台阶上方的一个搁板上。 节目揭晓的最后那天晚上，父亲早早就守候在收音机旁。我溜出门外，跑过拐角，沿着小巷进入我家后院，从窗户爬进地窖里。在这里，我能清楚地听到无线广播的声音。 “下一个提示：‘叮当，叮当。’” “瞧瞧，我对你说过的吧，斯黛尔，”我听见父亲对母亲说，“是潜水艇。” “我听到的只是一些叮叮当当的声音，”母亲说，“怎么就会是潜水艇呢？” “你不会明白的。我当过海军。” “你当海军那会儿，卢，还没有潜水艇呢。” “……在我们公布答案并抽出一位获奖者之前，再给各位最后的提示。‘凡是上升的东西一定会下降，不过感谢老天，凡是下降的东西一定会上升。” “我怎么跟你说的，斯黛尔？听到那提示没有？” 我打开扩音器，听到广播中止了。我把话筒拿得很近，故作神秘地压低嗓子，让人听不出是我的声音： “女士们先生们，宣布答案的时候到了。各位都在翘首期待的答案。答案一经公布，大费城区的某位幸运人士就会获得大奖……” “得啦，少说废话，快宣布答案！”父亲一向就没有好耐性。 “请忍耐一下，伙计们。” “斯黛尔，你听见没有？” “我就要宣布这个神秘地点了。我们……是在……里……” 这时我模仿发出静电干扰的声音。我父亲用拳头猛砸收音机。我不得不用手帕捂住嘴，才没笑出声来。 “简直难以置信！我要把这堆烂玩意儿扔出去烧了！” “放松点，卢，你会发心脏病的。” 我停止静电干扰。 “只有35位听众猜中我们是在……（静电干扰）” “又是静电干扰！我实在无法相信！你呢，斯黛尔？” “是真的，卢，是真的。” “现在，让我们从这35位猜中是潜水艇的听众中抽出一位。” “听见没有，斯黛尔？潜水艇！我就知道！” “圆筒一直在转着，转啊转……” “已经转够啦！” “……转啊转……（静电干扰）” “噢，我的主啊，我要错过获奖人的姓名了！” “……转啊转……” “谢天谢地，它还在转呢。” “……停下来了。现在我把手伸进去，抽出一张明信片，一位获奖者。我已经抽出来了。获奖者是……（静电干扰）” “不要，不要，不要！” “……住在西费城的……恭喜！……（静电干扰）先生！” “这太离谱了！我怎么这么倒霉，假如天上掉下的是汤，我手里拿的会是一把叉子！” “……现在让我们以最热烈的欢呼向路易斯·勃伦纳先生表示祝贺。好啊，好啊，棒极了！” 我父亲的欢呼声连邻城都听得到。他一把搂起我母亲，在客厅里转起了圈子。我走下地窖台阶，爬出窗子，越过后院的篱笆墙，跑过小巷，大摇大摆地从前门走进家。 “我赢了！”父亲叫道。 “赢了什么？” “潜水艇！” “我们住在西费城，要潜水艇有什么用？” “不是的，傻瓜，答案是潜水艇。他们抽中了我的明信片！我赢了！这里是5块钱，拿去给自己买桶冰激凌吧。我们发财了！谁都不许用电话，他们随时都会打进来通知我得了奖！” “好的。回见。” 我慰劳了自己一份双料加大的巧克力香草奶油冰激凌，然后回家。我进门时父亲坐在电话旁，母亲把收音机调到古典音乐台，使他安静下来。我悄悄溜下地窖，拿起扩音器，打开开关，这次用的是英国口音。 “各位，请注意。虽然我们不是同一家电台，我们还是要宣告，WIP电台的‘我们在哪里’节目发生了重大错误。答案不是先前所宣布的潜水艇，而是电梯。真正的获奖者不是费城西区三松街5830号的路易斯·勃伦纳，而是他很不喜欢的大舅子欧文·罗森菲尔德。对不起，卢。恭喜，欧文。” 我摁了一下按钮，古典音乐照常播送。我藏好扩音器，回到上面。我父母坐在前廊的摇椅上，我出来时他们没有和我说一句话。 晚些时候，我把这次广播竞猜的故事讲给朋友们听，大家都乐翻了。然后我回家上床，像往常一样，扭开我的小无线电收音机。就在我快要入睡时，一个浓重的犹太口音打断了广播。 “要是有个叫戴维的小子不偿还他父亲今晚借给他的5块钱，再加上一块钱利息作为惹恼他父亲的代价，我敢保证，他会非常非常后悔。晚安，上帝保佑。” 我激动得要发疯。我翻身撩起床单，向床下望去。他果然在那里——我的父亲，仰卧在地板上，手里拿着我的扩音器，面带微笑。发薪水的那天我把钱还给了他，他不收利息了。我就知道他会这样做的。
第三部分：和父亲一起成长杰里米的初次狩猎（图）
亚瑟·高顿 他父亲说：“准备好了吗，孩子？”杰里米连忙一面点头，一面笨手笨脚地用戴着连指手套的双手拿起猎枪。父亲推开门，两人便离开舒适安全的木屋、温暖的煤油炉，离开熏肉和咖啡的可爱香味，一起走进黎明的黑暗的严寒中。 他们在木屋前站了一会儿，呵出的气息在冰冷的空气中凝成白雾。面前是一望无际的沼泽、水域和天空，要在平时，杰里米会求父亲等上片刻，让他把照相机弄好，拍下这幅交织着黑色、灰色和银色的萧瑟景象。可今天早上不同。这是个庄严神圣的早上，14岁的杰里米要正式学习射猎野鸭的深奥程序。 可是他对这件事却很反感。自从父亲给他买了一把猎枪，教他射飞靶，并约好带他到这个海湾小岛以来，他对整个计划就一直不喜欢。不过他决意要完成这件事。他爱他父亲，最期望的就是得到父亲的嘉许。他知道，只要他今天早上表现得好，就一定会得到父亲的称赞。 他们来到了伏击地点，那是一条正对海湾的精心掩饰的窄坑。坑里除了一条长凳和一个放置猎枪子弹的架子外，其他什么也没有。杰里米紧张地坐了下来，等待父亲抱着一堆假鸭子涉水出去布置诱饵。这时天边开始泛出亮光，海湾远处，一群野鸭正在晨曦的衬托下徐徐飞过。一看见它们，杰里米紧张得胃都收缩了。 为了缓解他的恐惧，他为掩映在粼粼波光中的父亲拍了一张照片。然后，他匆忙把照相机放在架子上，拿起他的猎枪。 父亲回来后蹲在他身边，靴子还在滴水，两手冻得发紫。“最好先装上子弹，有时候它们飞到你头上你还不知道呢。”他看着杰里米把枪膛拆开，填上子弹，再把枪膛合好。“我让你先开枪，”他说。接着，他也把自己的枪装上子弹，然后啪的一声合上枪膛。“我告诉你，”他兴奋地说，“这一天我等了好久了。只有我们两个……” 他突然住口，倾身向前，眯起眼睛。“现在有一小群野鸭向我们这边飞来。把头缩低，我会告诉你什么时候开枪。” 在他们身后，太阳已经升出了地平线，在沼泽上泻下一片金黄色的光辉。杰里米眼中见到的一切事物，都几乎清晰得让他难以忍受：父亲紧张而威严的面孔，枪膛上稀薄的白霜。他的心跳得很厉害。不，他暗自祈祷，不要让它们飞过来。请让它们走开。 可是，它们继续飞过来。“4只黑的，”父亲说，“一只雄鸭。” 在高高的天空，杰里米听见鸭群飞过时翅膀有节奏的飕飕声。它们转了个大弯，然后开始盘旋。“准备。”父亲低声说。 鸭群终于飞进来了，他们在阳光铺就的灿烂通道上滑翔而下，机警地仰着头，翅膀则弯成一道壮丽的曲线。打头的是雄鸭，它颈上的彩色羽毛闪烁着光芒，反映在那淡红色的胸脯上。它垂下橙红色的双脚，伸向灰蓝的水面。越来越近，越来越近…… “开枪！”杰里米的父亲突然一声大吼。他已经站在那里，端好猎枪。“射它！” 杰里米觉得自己的身体很听话。他站起身，照父亲教他的方法靠在枪上。他把冷冰冰的枪托贴着脸颊，小心翼翼地将双管的枪口抬起。他的手指下面，光滑而弯曲的，就是有决定性的足以致命的扳机。 就在这一刹那，野鸭发现了这两个枪手，立即惊惶逃散。雄鸭好像被一条无形的绳子笔直地拉向高空。它在上面停留了片刻，迎着风，背向太阳，悬浮在生死之间。开枪！杰里米的脑海里好像有一个声音在尖叫。他等待着砰然的爆炸声。 可是，爆炸声并没有响起。雄鸭越飞越高，猛然一斜翅膀，捕捉到了风的劲力，然后迅速地飞走，飞出了猎枪的射程。 静寂中只听见野