。雄鸭越飞越高，猛然一斜翅膀，捕捉到了风的劲力，然后迅速地飞走，飞出了猎枪的射程。 静寂中只听见野草沙沙作响。杰里米站在那里，手上还紧握着枪。 “嘿，”父亲终于说话了，“怎么搞的？” 孩子没有回答。他的嘴唇在抖动。 父亲仍然用抑制的语调问他：“你为什么不开枪？” 杰里米关上枪栓，小心地把枪放在窄坑的角落里。“因为它们是活生生的。”他说着哭泣起来。 他坐到粗板凳上，将头埋在手心里啜泣。讨好父亲的希望已经完全破灭了。他虽然有机会，可是他失败了。 父亲沉默了好一阵子。接着，杰里米感觉到他在自己身旁坐下。“有只单个的飞来了。我们再试试看。” 杰里米没有把双手放下。“没有用的，爸。我不行。” “快一点，”父亲粗暴地说，“不然就来不及了。拿着！” 冰冷的金属触碰到杰里米。他抬起头，几乎不敢相信自己的眼睛。父亲正在把照相机递给他。“快，”他温柔地说，“它不会整天逗留在那里的。” 一只大大的长尾凫正从水面掠过，滑到那些假鸭子当中。父亲拍了一下手掌，发出像手枪射击的声音。于是那只华丽的鸟儿迅速飞起，缩起双脚，高昂着头，拍动翅膀，白色的胸脯在闪闪发光。不久它便飞走了。 杰里米放下照相机。“我拍下来了！”他脸上流露出喜悦之情。 “是吗？”父亲用手拍了下孩子的肩膀。“那很好。”他望着儿子，杰里米看见他的目光中没有失望的神色，只有骄傲、同情和慈爱。“没关系，孩子。我会永远喜欢射击，但这并不是说你也一定要喜欢。有时候，不做一件事跟做一件事都同样需要勇气。”他顿了一顿，“你觉得你可以教会我使用那部照相机吗？”
第三部分：和父亲一起成长儿子，它是你的鱼！（图）
马蒂·崔梅尔 当我们在当地人称之为“龙穴”的地方寻找大王鱼时，峡湾里起伏的波浪似乎正在戏弄着爸爸这艘14尺长的月神号。“这还不算太糟”，我一面想着、一面伸手到爸爸的工具箱里再拿出一块奶油花生饼。10岁少年的辘辘饥肠终于被饼干填饱了，而东方渐露的曙光也同时令我兴奋不已。 “儿子，别出声，鱼儿要上钩啦！”爸爸把他的咖啡杯放回那年夏天刚买来拴在木椅边的杯架上。 我仔细地瞧着他的嘴，希望能寻得一些大人间从不相互透露，但却独传给儿子的秘密绝招，就像我10岁生日时，他送我的那把“旧时光”小刀一样。虽然我并不怎么明白爸爸是如何闭嘴的，但我相信这一定又是爸爸成为捕鲑高手的密招之一。 我把舌头“定”在腮帮子里一面等着，两眼紧盯着我那6尺长鲑鱼专用竿的尾端。很快地，我感觉到脸上一阵热烫，而船身也随着波浪更加起伏不定，上、下、上、下，我手里的鱼竿也跟着分裂成两支、三支……爸爸细心地观察到我的神色已经变得恍恍惚惚。 “喔——喔，看样子喂鱼的时闲到了！”爸爸的声音听起来朦朦胧胧，离我好远的感觉。 “喂鱼？”我搞不懂他在说什么，我看了看放在脚边袋子里的冷冻鲱鱼，以为他指的大概就是这些。几秒钟之后，船尾还飘浮着几片饼干屑。 “等船不再晃的这么厉害，你就会好过一点。”爸爸向我保证，他的脸颊随着握在左手的手动油门不停地颤动着。我还摸不着头绪的时候，冰冻的双手突然感觉到有东西正扯着我的玻璃纤维钓竿。 “鱼儿上钩啦！”爸爸响亮的叫声从船上荡到海岸又传了回来。 “我该怎么办？”我央求他伸出援手。 “你只要保持钓竿向上翘，然后不停地收线就成啦！” 当我全速收线时，爸爸将月神号掉头到我垂线的方向。 “我没办法了，爸，它的力气太大了。”我将鱼竿高举过头，才收了几秒钟的线就已经精疲力竭，手臂酸痛不已。我撑不住了，竿子砰地摔在桨架上。 “把竿子举高！儿子，你该不会想让它跑了吧？”爸爸的脸上洋溢着兴奋与热情。 “我不行了啦，爸，我的手好痛。你帮我拉嘛！”大鲑鱼不断地奋力向下潜，我的手臂已经不听使唤了。 “那是你的鱼啊！儿子。” “可是我举不起竿子，也收不了线了，爸，我的手好痛，你帮我嘛！” “你可以的。你可以一只脚跨过鱼竿压着一端，这样就能让另一端向上翘，保持悬在水面上。”爸爸够着鱼竿拿给我，然后很快地又收手让我独撑。他说：“这是你的鱼喔，我们就快把它钓上来了，你要耐心等着。” 此时此刻，有一股全新的力量自我心中升起，15分钟之后，那尾20磅重的大王鱼也自水面升起。 “看到了！”爸爸放开手动油门紧抓着鱼网，我们的小小月神号突然侧倾，我的膝盖也跟着重重地摔在组成船身的铝制铆钉上。爸爸伸出手一把抓住我身上的环带把我拉回座位上，于是我再将鱼竿跨在腿下，继续努力收线。 鱼儿一个翻转，我的手腕被它这样强力的一下猛扯，简直快受不了了。 两次翻转，钓鱼线被我一寸一寸地慢慢收回来，鱼儿也渐渐拉近了。 三次翻转，我觉得它好像投降了。 “坚持下去，儿子，再几分钟就好了。”爸爸这句话好像在鼓励那条鱼一样。 “再几分钟？”我心想，爸爸不是要去网它上来吗？正疑惑的时候，巨鲑再一次奋力下潜，它扯动线轴的力道便是最直接的答案。喔，方才我脸上的得意表情已经变成它的了，此刻它正一码一码地将我的钓线扯向海底。 “又来了！”我忍不住哭了起来：“我抓不到它了！”身心的疼痛一时之间加剧起来，我输了！ “爸爸，它就要逃了，你得帮我把它拉起来！求求你！”我试着一圈又一圈地转动着手腕，然而它更是死命地潜下去。鱼竿被我压在腿下的一端被它突如其来的向下窜潜给掀了起来，我再一次险些连人带竿被甩到海里去，幸好爸爸又及时拉了我一把。 “你差点儿就逮到它了。它是你的，儿子，千万别放弃。”我看着爸爸又回到船的另一头，但这一次他的手放的比较慢些，我真希望他能再多帮我一点，然而希望终究落空。 我祈祷着：“求求您，老天爷，我只要这条鱼。” 我保证从今以后一定乖乖上教堂，而且还会对妹妹好一点。我想上帝会让约拿给大鱼吃掉，它应该也喜欢钓鱼吧。至于我妹妹，我就不知她意下如何了。 突然间，钓线松了下来，我的心头一下子凉了半截——鱼没了吗？鱼没了吗？那在这之前忍受的痛楚和所有的努力全都白费了吗？ “儿子，继续收线，它正冲向我们的船！”爸爸打断了我的哭声，于是我使尽浑身力气拚命地收线，被拉空的线轴一下子就捆满了钓线。爸爸一手抓着鱼网，一手指挥我快跑到船的另一头，然后猛地冲向钓线。当他两手将网放入船底的时候，膝盖重重地摔在船身的铝框上。 接下来的时间就像数学课一样难熬，我看着爸爸一动也不动地弯着身子定在船边，一点声音也没有。接着突来的一阵剧烈的翻腾将爸爸震得向后退，他直起身子，我有生以来见过最大的一条鱼连着渔网一同跃过爸爸的头顶，跳到船上来。 我终于可以站起来了。 当我抬起大鱼时，邻近的钓客们都为我欢呼喝采；我的手指头勾住它的右鳃，爸爸则勾住它的左鳃。我抬头看见爸爸灿烂的笑容，还有一滴我从未见过的泪珠。 这尾鱼后来证实是那个渔港当天捕获的最大的一条鱼，无论如何，它确实是我所见过最大的一条鱼。回到崔特维克营地的一路上，我一直透过后视镜看着横卧在暗红色渔获箱上的银色长鱼，它的身影抚平我身上的痛楚，也让我对今日的努力永志难忘；它让我记得在我精疲力竭的时候还能竭尽所能地拉起一条鱼，我完成了原本以为不可能办到的事。现在在这尾我所见过最棒的鱼身上，处处都留着我的印记。 我们一家人聚在一起拍照留念，妈妈对好焦距数着：“一二……”正当我一面露出开心的笑容，一面努力地将鱼儿高高举起时，爸爸的手搭在我肩上，轻声地对我说：“儿子，它是你的鱼哪！”
第三部分：和父亲一起成长最后一个球季（图）
鲍伯·威尔斯 有一种岁月——短暂得就像我们倏忽为人父母——说起来小事一桩，但我们经历它、习惯它、缅怀它。就让每一段时光都拥有属于它的美好时节，尽管那是多么地微不足道。 ——马尔柯姆·佛尔伯斯 前几天晚上，当队上的男孩们都已被父母亲接回家，而我正在收拾捕手装备、球棒及一只被遗落的棒球手套时，心里突然想到：这是我最后一季担任儿子所属球队的教练了。 两个儿子让我一共经历了12次球季和上百场的球赛，还有3次担任裁判。数以千计的回忆深藏在我的心底，宛如沉落在爱斯克特球场后那条河流里的界外球一般。 春暮中，我坐在摇摇欲坠的看台上，独自陷入过往回忆。我的思绪在河流上飘移，寻找着水纹下一颗颗被遗忘了的界外球，倾听着它们一篇又一篇的故事…… 有一回庆功宴，我们的左外野手被困在“牛奶皇后”的厕所里。还有一次我拿防护罩给新来的捕手，他却把它当成氧气罩。更有一位天才在接到滚地球之后，竟毫不犹豫地直接将球投向他妈妈，当时她正坐在三垒后看小说《飘》。 我们一家人之所以投入棒球运动实属偶然。话说1985年我正在观看5岁儿子练习击球时，有一位球队经理问我可不可以担任二垒教练。 “呃，二垒教练？” “是啊，以这些孩子目前的程度，他们还不懂得如何安全上垒。” 于是我站上二垒指导。过没多久，每逢夏季，我们一家子便不断地在球场上穿梭：我当教练，妻当记分员，孩子们练球。全家上上下下像以色列人出埃及一样，大包小包地搬运所有装备——小板凳、摄影机和64盎司的饮料——从一个球场到另一个球场，一星期又一星期，一个又一个的夏季。 有一年冠军赛，在开打时突然发现我们的右外野手失踪了，大伙四下寻找，结果发现他正在卖点心的摊位上，一面吃东西，一面和女孩子打情骂俏。曾经，我们到了球场之后发现那儿竟空无一人，原来是我弄错行程，我们距离真正的比赛地点尚有10里之遥！ 有一次我对五年级的球员们解释，由于我们最后的4场比赛丢了84分，所以这次一定得设定一套防守办法。 “这一场比赛共有6局，”我解释道，“我们最少要守住12次，别让对方有上垒的机会，也就是说平均每一轮有两次投球别让对手上垒。办得到吗？” 一片鸦雀无声。接着，那位哲理派的右外野手发言了：“教练，那么我们要不要也放弃12次得分的机会，或是我们在最后一轮投球的时候放弃12球？” 这些孩子不只是我们的棒球队员，他们也像我们的家人一样。有些孩子会在我们家过夜，隔天和我们一起上教堂；甚至有些男孩子想尽办法要留在我们家。记得有一年，在15位球员当中只有5位和父母同住在一个屋檐下；还曾经有个男孩子因他投靠的姑母遭人谋杀而没来练球。我送这些孩子们回家的次数多得数不清，因为根本没有人会来接他们回去。