霭妫职秩匀痪醯梦业那巴究坝牵谑撬担骸拔梗蚁氲搅耍愫尾幌蛲改上壬笠环莨ぷ髂兀俊薄 ≡谡庵埃以缇兔髁怂挠靡猓Ｍ艺曳莅捕ǖ墓ぷ鳎疽馐枪匦奈摇Ｎ乙仓溃涫滴液芟Ｍ芎臀乙黄鹄瓷钊胩致畚业墓ぷ髂谌荩皇侵换嵩苟刮鳌Ｒ郧埃以晕静辉谝馕遥欢昀墼孪吕矗抑沼诿靼祝饩褪撬展宋业姆绞健！ ⊥保谀承┓矫妫乙哺惺艿剿晕业墓睦皇怯盟档模且允导实男卸垂奈栉摇Ｏ胂肟矗右怀】植赖恼秸泄槔矗赐渡碛诙肥夷诟а�6名子女。他和许多同龄的青年一起回到家园，为家人重建稳定和安全的生活，并许给亲人一个未来。 他从事广告业20载，房地产买卖则更久。他也经常带我们去旅行，还供我们上大学。当我们长大后，一个个离家在外，他便经常写信给我们，找机会安排大家相聚。他和母亲携手建立这个家，也努力维持这个家。爸爸提供了一个基础，让孩子们永远都有勇气去选择自己的路。 他在过世前两个礼拜，为妈妈办了场生日会。大伙儿从各地回到佛罗里达的家。停留在家的这段期间，我们和爸爸一起去钓鱼，就像往年我们经常一起出游一样。大家登上租来的船，爸爸看起来很高兴，只是气色似乎不太好。才一下子，我们就后悔让他上船了。 我们完全不知道他的情况有多糟，或是多危急。想想这一路上，他其实是一直小心翼翼地瞒着我们，就怕坏了大家的兴致。 当所有的人准备离开佛罗里达的那个早上，他拉我到一旁，指着一个三尺长两尺深的神秘箱子，要我过去看。令我大吃一惊的是，那里面有着数以百计的剪报，每一篇都是我这一生的纪录。 “我想你会喜欢这个。”爸爸说。我们紧紧地拥抱，却不知这竟是此生最后的一次！但他想必已经感觉到，这次若不给我，或许再也没机会亲自交给我了。我抬起这口大箱子——这个装满了“我”的大箱子——心怀感激地离去。 突然间我懂了——无论过去他所说的话曾带给我多么大的伤害，却没有任何东西可以抹灭他为我搜集这么多资料的那一份心；一页一页地，似乎自从我60年代离家至今的所有历程都在这里面了。原来，在漫漫岁月里，他一直默默地在分享我的生命。 两个星期之后，传来他病逝的消息，而且正是在父亲节当天。随后数个星期、数个月过去了，我不断地思念着他，直到现在。没有父亲陪伴的第一年里，我对他的思念之情，是任何言语都无法形容的。好笑的是，最令我怀念的是很久以前，当我年经还很小的时候，竟真切地相信爸爸可以蒙着眼睛带领我走过人生，并一路保护着我。其实，这份安全感，是只要有爸爸在便自然有的。 几天前，我和5岁的儿子班哲明一起散步。当我将他扛坐到肩上时，他的手捂住了我的眼睛，“我看不见东西啦！”我说，但是这双小手还是抓得紧紧的。我在骤降的黑暗里步行着，一面感受肩头上的重量、一面摸索——这就是我5岁那年，爸爸背着我做的那件事啊！我明白了，我终于明白了……自父亲离世后，我这才留下第一行热泪。此刻的我，体验到自己也成了一位盲眼英雄，走在一条陌生、奇异的“为父之道”上；而旅程这才开始呢！而且我也再一次对未来充满了希望。
第四部分：父亲，我爱你第一次（图）
鲍伯·帕厄克斯 生命中的第一位，也是最重要的一位，就是我们的父亲；无论与他们共同经历过什么不可思议的事情，即使当时年纪非常小，对于我们未来的漫漫人生，也将产生深远的影响。 ——希拉·麦克费登 我称它为头一年里的许多“第一次”。当你挚爱的人过世，这一年里，你将面对没有他们一起共度的节庆、生日或其他特别事件，只能独自回味过往他们还在身边的那些日子。 我的父亲，查理斯·帕厄克斯，于1998年6月6日过世。不到两个星期，我度过了第一个没有他的生日，那年我48岁。从此，所有的第一次便陆陆续续开始了。 当然，在这一年里，所有该过的节日都分外难熬，例如：他的生日、圣诞节与除夕夜。而每到了周日的晚餐、野餐以及到公园散步等等的作息时间，都统统会勾起我心中的痛。 身为专业的精神讲师，我时常在课堂上讲起他的故事，只是他从不知道。而现在，每当我提起他的事，就觉得他仿佛也在一旁看着我，第一次听我说这些故事。而我就像个孩子一样，有一种等会儿回去，他就会找我麻烦的错觉。当然，等到回到家的时候，我又开始怀念起他每次确认我平安到家的来电。他总是说：“我向上帝祷告，保佑你平安回家。”我就回答：“它真的保佑我了，爸，谢啦。” 不过，这一年里最难过的日子，还是父亲节这一天。想起过去几年，因为几乎很难找到适合他的礼物，最后总是给他礼券了事。这种礼物，可以随他喜欢什么就买什么，只是不甚恰当，也没有创意和心意。 那么今年我该送他什么呢？坟上的鲜花显得冷清空洞，我似乎听见他在告诫我，钱可不要这样乱花。后来，我想到一个好办法，一个完美的礼物。 父亲节当天一大早，我开车到墓地。我知道此刻一定又会让我禁不住感伤。墓园里有上百的人们正在追悼他们的至亲。一开始，我只是坐在车里看着这些人，他们有的一面跪着祷告一面哭泣；也有几个人将车子开过去，在墓碑前放下一束鲜花，随即转头就走。我将车子停在父亲的墓旁，回忆着以前的美好时光，泣不成声。然后，我依照原先的计划：下车，并将车门大开着，然后播放我最近在一家专业录音室里录制的一张唱片。我想，他一定对我的成就感到欣慰。父亲年轻的时候喜欢唱歌，所以这是他遗传给我的礼物，我也常在演讲的时候引吭高歌，但自从妈妈于1972年因癌症过世之后，爸爸再也不曾唱过。 当音乐从车内流淌出来时，我走到父亲的坟前站着，真心真意地唱出他最喜欢的歌——“丹尼男孩”。事实上，以前他无论何时听到这首歌，都会想起我的哥哥汤姆，他曾经将这首歌改写成“喔，汤米男孩”；举行葬礼的时候，我在他的遗物里发现这份手稿，当时我惊讶不已；而现在，我为他唱起这首歌。 ——“我听到你在那上头，对着我唱着温柔的歌。”——啊！他终于听到了。 ——“那你该弯下腰来，对我说声你爱我啊。”——我的眼泪瞬即夺眶而出，我对他说：“爸，我爱你……父亲节快乐。” 我再也唱不下去了，只能回到车上，哭的像个迷了路的孩子。 昨天是1999年6月6日，我的头一年里的许多“第一次”已经结束。但是我对父亲的爱却永无止息。
第四部分：父亲，我爱你最后的再见（图）
马克·维克多·韩森 “我要回丹麦的家去，儿子，而且我要告诉你我爱你。” 在我爸打给我的最后一通电话中，他在半个小时内把上述的话说了7次。我并没有真正听出他要表达的意思。我听到他说的话，但并没有收到讯息中深刻的内涵。我相信我爸会活过100岁，像我那个活到107岁的叔公一样。我并没有感觉他对妈的去世很自责，也不了解他强烈的寂寞，不知道他绝大多数的好友已经离开这个星球。他淡淡地要求我和我家兄弟为他生下下一代，这样他才能来得及当个有所贡献的祖父。 “爸过世了。”我弟弟布莱恩在1973年7月4日说。 我的小弟是个聪明伶俐的律师，反应敏锐，有幽默感。我以为他在开我玩笑，所以我等着他自己翻案，但他没有。 “爸在他出生的那张床上去世了——在罗兹凯帝。”布莱恩继续说，“葬仪社的人把他放进棺木里，明天会把他的遗体运到我们这儿来。我们该准备举行葬礼了。” 我无言以对。这件事不该是这样的，如果我知道那是爸生命中最后的几天，我应该和他一起去丹麦才对，我相信那些宗教慈善团体所强调的话——没有人该孤独的死去。 当他到另一个世界去，在他生命的最后时刻，我应该给他慰藉，就像我真正在倾听、思考一样。爸已经向我预告了他要离开这世界，而我却错过了这个讯息。我感到忧伤、痛苦和自责。为什么那时我不在他身旁呢？当我需要他时，他却总在我身边。 在我9岁那年，在自己的面包店工作了18小时的他会在清晨5点回家，用他强壮有力的手搔我的背、叫醒我，并轻声说：“该起床了，儿子。”在我梳洗好准备送报以前，他会把我的报纸折好，装在我的脚踏车篮子里。当再度想起他的慈爱与宽大，泪水又盈满了我的眼睛。 当我参加脚踏车比赛时，每周二他会开50哩的车送我到威斯康辛州的康诺复，让我在晚上参加比赛，而他则在一旁观战。我输时他为我打气，我赢的时候他则和我共享殊荣。 之后，他陪伴我参加芝加哥地方性的演说，当我在21世纪公司、玫琳凯、公正公司和不同的教会演说时，他总是微笑倾听，并骄傲地对他的领座说：“那是我儿子！” 想及这些往事，我因父亲总是陪伴我，而我却没能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告诉你，你一定要和你爱的人分享你的爱，并在他们肉体生死转变的神圣时刻陪伴他们。和你爱的人一起经历死亡，会将你带进更大、更宽广的世界里。
第四部分：父亲，我爱你世上最酷的老爸（图）
安祺·伍德库塞扮演着这样的角色了。我不知道为什么是他而不是妈妈在家，不过因为当时还小，而且朋友之中只有我的爸爸老是跟上跟下的，所以我觉得自己很幸运。 在我小学时期，爸爸为我做了许多事。他让校车司机到家里来载我，我就不用走到6条街外的巴士站等车了。我回家时，他总是为我准备好午餐，通常是花生酱和果酱三明治，依季节不同而有各种形状，我最喜欢的是圣诞节的三明治洒上绿色的糖，切成一棵树的形状。 我长大了一点时就想要独立自主，不想再用这些“孩子气”的方式来表达爱意，但他并不放弃。中学时我无法回家吃中饭，开始自己带午餐，爸爸就早点起床帮我准备午餐，但我从不知道午餐会有什么。袋子外面可能是他画的山景（这变成他的注册商标），或者是个心形，上面写着“爹地和安祺”，袋子里会有同样的心形餐纸，一个“我爱你”。好几次他还在里边写笑话或谜语——他总是有些可笑的说法令我感动，让我知道他爱我。 我习惯把午餐藏起来，免得让别人看到袋子或餐纸。但好景不常，有一天，我的朋友看到，就抓着餐纸，传给每个人看，当时我尴尬得双颊发烫。更让我惊讶的是，第二天每个人竟都等着要看我的餐纸！从他们的表现来看，我想他们都希望能有个人向他们表示那样的爱。我真得意自己有这样的父亲。至今我都还保存着中学期间收到的大部分餐纸。 故事还没结束，当我离家上大学（最后一个离家），我想这样的餐纸留言会终止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示没有停止。 我很怀念以前每天放学回家看到爹地的日子，所以我上大学后还常常打电话给他，我的电话费�