硎久挥型Ｖ埂！ ∥液芑衬钜郧懊刻旆叛Щ丶铱吹降氐娜兆樱晕疑洗笱Ш蠡钩３４虻缁案业牡缁胺岩恢本痈卟幌拢颐墙彩裁床⒉恢匾抑皇窍胩纳簟＠爰业牡谝荒辏颐峭ɑ翱汲晌恢帜Ｊ剑院缶鸵恢辈槐洹ＭǔＴ谖宜翟偌保崴担骸鞍察鳎 薄 笆裁词拢郑俊蔽一卮稹！ 拔野恪！薄 拔乙舶悖帧！薄 〖负趺扛隼癜菸澹叶蓟崾盏叫拧Ｋ奚岬墓裉ㄈ嗽币布负醵贾佬攀撬睦吹摹＜男湃诵础八Ц纭保眉复涡欧馍鲜怯美氨市吹模嫘偶睦吹耐ǔＪ俏颐羌颐ê凸返幕⑺吐杩湔诺纳聿模蛘呷绻仪案鲋苣┗毓遥峄液团笥言诟浇遗埽鸭依锏辈垢镜那樾危不峒由仙骄凹靶男挝鸬奶庾郑旱睾桶察鳌！ ⊙Ｋ托诺氖奔涫敲刻煳绮颓埃晕业讲吞熬驮缫咽盏礁盖椎睦葱帕恕Ｒ蛭业氖矣咽歉咧型В啦椭降氖拢晕抑啦匦攀敲挥玫模痪茫扛鲋芪逑挛绻潭ǖ囊鞘骄褪俏铱葱牛欧夂湍诟降耐蓟驮谕Ъ浯创ァ！ 【驮谡舛问奔洌盖椎昧税┲ⅲ绻芪逍琶坏剑揖椭浪×耍薹ㄐ葱拧ＫǔＴ谠缟�4点起床，利用幽静的时光写信。如果周五没信，过一、两天信还是会到，我朋友都戏称他为“世上最酷的老爸”。有一天他们在一张卡片上写下这个头衔，全部的人签名后寄给他。我相信他教导我们一个父亲的爱可以这么深刻，如果我的朋友开始送些餐纸给他的孩子，我也不会太惊讶。他留下一个典范，令我的朋友终生难忘，而且会激发他们向下一代表达做父亲的爱。 我大学四年间，信和电话从不间断，但最后我还是决定回家和他同住，因为他的身体情况已大不如前，我知道我们在一起的时间有限，看着他，这个一直表现出赤子之心的人，岁月还是不饶人的。最后他病入膏肓，已经不认得我了，甚至还把我误认为他多年未见的亲戚，即使我知道这是因为他病情恶化的缘故，但他不记得我的名字，还是令我伤心。 他临终前几天，我和他独处在医院的病房中，我握着他的手在看电视，正当我准备要走时，他说：“安祺？” “什么事，爸？” “我爱你。” “我也爱你。”
第四部分：父亲，我爱你我父亲（图）
孩子会在时光流逝中学会爱。 ——约翰·克鲁黛尔 我想我是他的最爱，但我哥哥和姐姐可能也认为自己才是他的最爱，他就是有这种让我们都觉得自己很特别的本事，即使我们做错事也是一样，他并不了解正值青春期的我，也明白不必试着去了解，除非我问他，要不然他从不建议什么，甚至到不得不发表自己意见时，都会像是跟他一起进行心灵探索般，他知道没有他，我也可以自己把事情弄清楚，但长久以来我就是一直不断地在问他意见。父亲和我也有些相似之处，我们都喜欢动物、喜欢同样的电影、能够享受同样的冒险，我们也分享彼此对家人的承诺——这是我从他身上学到的。 我的两个哥哥、姐姐和我在一个充满机会的创意环境下长成，母亲和父亲永远都是我们的最佳靠山，他们提供了一个孩子最需要的安定与生活，我大约10岁时，就可以试穿母亲的婚纱，父亲会从院子里放下工作跑过来，拍拍手，当我慢慢走下阶梯时，开始用风琴为我弹奏“结婚进行曲”，并确信我的王子已降临，我们可以一直重复地玩这样的游戏，直到我觉得很累为止，但他永远不会因为自己很忙而没办法跟我玩。 他待人处事的态度实在是我们这些孩子最该学习的，他永远会停下车帮助那些在高速公路边求援的人们，要不是车里有4个累得要命的小孩，母亲也保证一定会停下来帮他们，他才继续开下去，他也想让人搭便车，如果有能力的话，他就是不能忍受不去帮别人，他觉得作为一个公民的义务，就是要去帮助那些需要援助的人们。 他虽然节俭，却也很慷慨，他很爱把我们靠近优胜美地的山中小木屋尽可能挤满人，然后自己一直在烤东西，使它们出炉的时间跟大家吃光的速度差不多快，他也喜欢赞助海外亟需帮助的孩童，每回展示他们寄来的信时，总是十分骄傲。 我长大、结婚，而后搬离家，我了解到父亲在我生命所占的重要地位，他仍是我的础石——我的安稳感，父亲帮我打下的基础给了我享受婚姻和孩子的机会，当许多人无法接受生命中的种种挑战与不适时，我父亲已经教会我如何拔除会带来生命中许多混乱的藩篱。 但这事还是发生了，在1996年2月，那年最寒冷的一天，我父亲在与癌症对抗一年后病逝，虽然一切都还好，至少，他不是在35、45，甚至是55岁走的，他已经65岁了，孩子的婚姻与生活都幸福美满，他有11个孙子，还有一个即将出生的曾孙，许多人觉得他不虚此生，但我还没有准备好要他走啊！ 我们很担心他走后妈要怎么过，也担心他的走会使我们的童年就此划上句点，担心他会痛苦，他在对抗病魔时从不抱怨，现在我们知道那是为了我们，他才有勇气对抗下去。与淋巴瘤缠斗近10个月，只是要向他4个孩子，显示他作为一个好父亲所需要的勇气。 他要走之前，我们会尽量多抽些时间陪在他身边，在那短短的数月间，我想把他这36年间为我做的，全部为他做一遍，但我却只做了一点点，大多数时间什么事都没做，只是坐在他身旁。 我相信他要走的那晚是他自己选的，那天我们都在镇上，当晚，我们办了一场盛大的家庭晚宴，我要离开前还到他床前，亲吻他额头，告诉他明天还会来看他，我知道哥哥和姐姐在我离开后也都会去跟他道晚安，然后才回家。每个人都有与他人相处的最后时光，我母亲是最后进去的人，当她从浴室出来上床去时，已是凌晨3点，他静默地松开她的手，她则温柔地将他放低到地板上，在他头下枕了个枕头，盖了床毛毯在他身上，当我们几分钟后被母亲打电话召回家时，看到的便是这般情景，哥哥说他听说那个二月天正是这年最冷的一天。 在他死后的那几天，我更确定了他在我们生命中有多么重要，我们每个人都有专属于“我跟父亲”的特别记忆，他一直不断地在帮我做下重要抉择，有时候我好像听到了他的声音，有天在排队买准备放在他墓地的花时，我清楚地听到他说：“噢，布兰达，不要买这些给我，把这些钱花在你自己身上就好。” 爸，我的确把钱花在自己身上，从你那边我已经学会，能够为别人做一些事，就是给自己最好的礼物了。
第四部分：父亲，我爱你可倚靠的好心肠（图）
奥格斯特斯·布拉克 在我的成长过程中，有段时间，我对于在街上被看见与父亲走在一起这件事感到非常困窘。他的脚跛得很厉害，而且个子非常矮，当我们走在一起时，他会把手搭在我手臂上以保持平衡，人们会盯着我们看，我对这种注目感到很不自在。如果他注意到，或是被此种情况干扰到，他绝不会继续下去。要调和我们之间的步伐是很困难的——他的迟钝以及我的没耐性。正因为如此，在走路时我们很少说话。但每次当我们出发时，他都会说：“你照自己的速度去走。我会试着调整步伐赶上你。” 我们通常步行的时刻是往返地下铁，那是他去上班的交通工具。他几乎从不缺席，即使别人做不到，他也还是能够赶到办公室。那是一种自豪。他会抱病坚持工作，即使出现对他考验最大的恶劣天气，他也还是会赶去上班。当地上积雪或结冰时，即使在协助下，他也无法行走。在这种时候他就会叫醒我，要我把坐在孩童雪橇上的他拉过街道，送到地下铁的入口。一旦到了那儿后，他就会用双手扶着栏干，缓缓走到通道里没有结冰的较低台阶。当他到达那边时就没问题了，因为曼哈顿地下铁的出口，正巧就在他办公大楼的地下室，他不需要再次走到外面去。等他回家时，我们会再去接他。当我现在想到这点时，我诧异于一位成年人要适应这种没有尊严和充满压力的情况，是需要多大的勇气啊！我对他做这件事时，居然能毫不感到痛苦，从不抱怨而感到由衷的惊异。 他从未谈到自己是个可怜人，他也从未对更幸运或身体更正常的人表现出任何的嫉妒。虽然我觉得别人容易对他产生成见，他自己可不会受这种成见影响。他完全不重视一个人的宗教信仰及种族为何，他所重视的是一个人是否有个“好心肠”，如果有人具备这样的条件，那对他而言就算是个好人了。现在随着我年纪渐长，也开始相信那是个判断人的好标准，即使我还不太确知好心肠的人到底是什么样子。不过我倒是知道自己在什么时候缺乏一个好心肠。 虽然父亲无法参加很多正常人进行的活动，他仍然尝试以其他方式参加。虽然从未玩过运动，他仍是位热心且知识丰富的棒球迷，而且常带我去艾比球场看布鲁克林道奇队的比赛。当地区业余棒球队需要一个教练时，他自告奋勇，让比赛能够顺利进行。父亲在一次世界大战时服兵役，二次大战时则在我们地区的征兵委员会服务。即使他无法跳舞，他还是喜欢去舞会及宴会，对他而言，只是坐在那里东张西望仍然充满乐趣。有一次海滩聚会令我印象深刻，当一场突如其来的群架爆发，每个人都在挥拳及推搡时，他并不打算作壁上观，但糟糕的是他没法在沙地上独自站稳，于是在沮丧中他开始大喊：“揍他！” 我现在知道他还会通过我——他惟一的儿子帮他参与一些事情。当我玩球时，他也是在“玩”；当我进入海军服役，就等于他也“从军”一样。每当我去办公室找他时，总会被他拿来向同事们炫耀，那种感觉就像小时候跟他一起过马路一样的不自在。他真的会这么说：“这是我的儿子，但也等于是我自己，我也做过这些不平凡的事。” 在度过一生后，父亲因一种现在已经很容易治愈的疾病于1961年去世。他度过生命中最后被局限在床上的几个月，就这样离开了。他终于可以不受双腿阻碍地走了，那是他60多年来的第一次。 现在我经常会想起他，并不只是在父亲节那一天而已。我很怀疑他是否感觉到我不喜欢被看见与他走在一起，如果他有过这样的感觉，我很遗憾自己从未当面跟他说过抱歉。我是如此的无用，我真后悔极了。当我没有一副好心肠，或当我为小事抱怨，或当我嫉妒他人的好运时，我就会想起他。在这样的时刻，我多么想将手放在他的手臂上以获得平衡，并且对他说：“你照自己的速度走，我会试着调整步伐跟上你。”
第四部分：父亲，我爱你胡桃树（图）
卡尔文·路易斯·富吉 我们在家的日常举止，其对心灵的重要性，远甚于表面上所见到的。 ——托马斯·莫尔 多年来，每逢秋季，父亲和我便会搭上他的小货车，开往位于埃尔多拉多南方的一棵老胡桃树下。至于他是在什么时候发现这棵树的，我并不知道，也无所谓。第一次去到那棵树下，为的是：“捡一些成熟的胡桃回去，给你妈妈做南瓜派和糖果。”他这么说。然而时间一久，“胡桃树之旅”竟成了我们的惯例。一开�