我至所以提到或记得东门那座简易临时的木桥，是因为俩人上桥时，她早早就从车后座那边溜下身来，同时一只手还推着脚踏车，一路小跑，跟我上了车。我记得她在身后“哎哟哎哟”的欢情。她的情绪高涨。当我们推车上桥时一轮残月挂上湛蓝的夜空。天很快就要暗下来。我永远也忘不了那年冬天的那个晚上，那个暮晚，那一幕星月高悬的深寒夜空。我的身体内升腾起无限的青春热情。我们过桥时仿佛在展翅飞翔。那样一座简陋杂乱的窄木桥，想不到却容纳下了我一生最初的幸福。轮胎和脚步声在木头板上“隆隆”作响。咯隆咯隆，整个底下的河床都感到了震动。这人世间刹那之际的幸福容不得人们多加逗留、思考。转眼之间，我们已经来到河的东岸。她已无声而熨贴地坐在我的身后。“坐好啦”，“嗯！”。桥的下边是一段长长的陡坡，两旁堆满建筑用的木料，砂石，水泥预制件。橡胶的车轮胎很容易打滑。当我环视左右，我发现过桥时落在后面的学生们全都远远地骑到了前面，仿佛在进行一场全体脚踏车越野赛似的，连刚才陪着冯建英的一名女生也快快地往前追赶——仿佛急于要把尽可能多的大路和旷野留给我和她……
旷野无声。
第三部分两把吉他（3）
高悬的月亮在我俩头顶“沙沙”作响，远处传来村庄上的狗吠声。农耕小路上的拖拉机由近至远的声音以及在我们身后，新建城区一下又一下的打桩机声。广阔的田野几乎尚没露出冬麦的嫩青色。土地还是褐黄色的、黝黑的，是一年中最深沉苍凉的色泽。枯瑟杂树、苇草的小河边，尚能窥见一蓬蓬横阵，不久前积融着的白雪。夜空充满了针砭人肌肤的霜寒的白光……
“后头冷吗？”我问她。
“不冷。”
“手好，好抱着我的……”
顿了顿，我见她没反应，又说：
“手好抱着我的……“
“不要……”
“好热点，还有一长段路呢。”
“我屁股也坐疼了。”
“再坚持坚持……”
我右手脱掉车把手，默默伸到后面，搜索她的手。我把她的手拉近过来，搁在我腰里面。她的那双小手可爱、委屈、畏葸不前。手上弄出些胆怯的响声。乡间土路“嚓嚓”地从车轮胎下飞过。我俩都戴着手套。她忽然一把扯掉我右手上那只纱手套（动作恼怒），在我的右手食指根和中指根上亲了一下，又亲一口手心。
……
她轻轻一口，含住我的心。柔嫩发烫的嘴唇像铬铁般印上我记忆的肌肤。
忽然，我的手被移近了她的脸庞，摸到两行无声的热泪……
那一晚的记忆，出现大段的空白和寂静，突然有凛洌的旷野黑压压一片，朝头顶压下，旷野上生长着大片忍耐着缄默无声的庄稼。天边的村舍轮廓已经有星星点点的灯光闪烁。一条宽宽的河流出现在我眼前，远看，是天上的星空带，辽远的银河系；近看，是一条运河支流，叫“白屈港”。我们的双手脸颊都被彼此的泪水弄湿了。我不知道其余学生去了哪里。我好一阵子思索，才弄明白俩人何以置身于这片旷野。一条阔大的土路静静，泛着冬夜的月色。大路前方空无一人。除了她，大路，我自己之外，其余的一切仿佛都已远离，都恍若隔世……课堂、单位、家、童年。一切都在旷野黑黝黝的耕地中深埋着，千年沉睡着的样子。在人世上我仿佛从未醒来过。是一缕女性的发丝将我轻轻拂醒。我感到她呼吸的气息在我脸庞的周围留下莹洁澄澈的印痕。我看到我的一生在旷野上隐隐现身，是凝然不动的风暴中的一个漩流形状。它已经过去了，结束了，被凝固在遥远的黑夜深处，凝固在这块离长江不远的乡间土路上……一个人在月光下喊我们，站在桥上，推一辆脚踏车，他的脸完全被一双惊诧莫名的眼睛所占据。“许老师，前头快到了……”我们看见一座黑黢黢的青山。山脚下，有几座散乱的村落。“快点骑，在等我们——”身后冯建英用手捅我，使我吃了一惊。怎么？村前，有露天的婚礼场面，散乱的鞭炮屑，临时搭建的塑料棚棚，录音机响着音量最高的流行歌曲。灯光一亮，我们到了。满屋子学生的眼睛都静静地看我。那名乡下学生年老的家长出面接待，大家陆续就座。我昏昏沉沉。注意到冯建英又坐到几位女同学席上，这一带村子的供电似乎不足，灯光昏暗，所有的菜肴碗盏都冷冰冷……
同学们早就到了。在桥上，在大路口，每一次都是乡下的学生一个人来给我和冯建英引路，生怕我们在旷野上迷了路。可是，在到达此地的一路上究竟发生了什么？我们曾停下车来，相拥相依在一起吗？
空气里是瓮装黄酒的滞重。忽然间我被一碗酒的滋味冲醒过来，恢复了平时的知觉。我闻见厨房间的油烟味，仿佛空气中猛地爆开了一整个厨房间的菜肴案板，其余人咪咪笑着，我们正在伸筷子品尝一盘红烧鱼块。各人开始敬酒。称兄道弟，开各种玩笑。我的感觉是，在和你心爱的女人初吻之后吃一桌丰盛的酒宴，真是可怕！
那亲吻仍逗留在我脑际，留下异常悲愤、快乐、执拗的印迹。留下一个阔大的完全新的世界。那世界之门的开启，沉重的门轴“吱咯”转动的声音，沿着我背后的脊柱骨开始上升，一种相爱过后孤零零的感觉朝身体的左右弥漫。在爱情中，人生原有一种孤单留下来，供恋爱双方独自品尝，而无以言表，无法排遣世界的……
那晚的其余节目包括歌唱表演、诗朗诵。引得许多前来参加婚礼的村民们围观。学生们全都吆喝我这个老师务必露一露脸。我微笑着表示可以唱一曲。
“我把这首歌献给——”我停下来，声音有些不自然，有些颤抖，“献给今晚的新郎和新娘，献给大家……”
我大声唱了起来，我感到我很努力，结果声音仍旧很弱小。你一定不会相信——我唱的那首歌曲。那是一首生僻的爱尔兰民歌：《伦敦德里小调》——那就仿佛是进一步的亲吻和搂抱，进一步的公开表白，相互怜惜。我以前在课堂上唱过，我唱时看到大多数学生的眼睛都泪光闪烁。所有能够唱几段，会唱的人都跟着我唱起来（我本该选择一首更通俗的中国歌曲）。不一会儿，人群中有人递给我一把吉他，在这样的乡野村落里居然也有玩吉他的人家！我就着乐器，又唱一遍，把那间屋子变得像一群疯子在聚会。唱完，才发觉吉他至少有两根弦的音，完全走了调。
哦但愿我是骄柔的苹果花
从弯曲的树枝上面落下
飘落在你那温柔的怀抱
把它当作我的家……
——
第三部分两把吉他（4）
那一夜我们是怎样回县城里，我弄不清楚。这里面可以有很多种表述。比方说：那晚上我们是走着回去的，走路回去，推一辆脚踏车，有时也在路上骑行一段。有段时间，她还要用她那辆稚嫩的小脚踏车带我，让我坐在她后面，摇摇晃晃几下。最终，我们还是选择了推着车走路。另一方面，我像是从未从那样一长段旷野的夜路上回来过。我的心被留在那里，在像那样年轻寒冷的夜色中，那样热烈的交谈里。那片临江的乡村旷野从此改变了我的生活，我这一生。我后来的一切的所作所为都跟这片冬夜的乡间土路相关，我们俩就像是手牵着手在这里植下了我们一生道路的命根。命运的根浸润着江畔的夜色，这爱情必将永远属于不知名的荒郊僻野。我们的经历也带上了江畔荒凉的气息，它就像是那里古木参天的滩涂、僻静的小水湾，是面朝长江的一小排柳树，垂杨依依，聆听岁月的涛声。
有两名学生喝醉了，被安排睡在村里。晚九时左右，大家开始相互招呼着往回走。我和英子又默默走到一起，有人搂住我的肩膀，互相招呼着往回走，又一言不发松开。有人朝我俩挤眉弄眼。一出村子，他们就迅速消失在夜幕中。转身之际，偌大的乡野似乎只就剩下我们俩个人。长夜茫茫，只是一枝落在恋人手掌间孤单的火炬。
她讲了很多乡下家里的故事给我听，她奶奶，她钟爱的姐姐和父母。她上一年夏天刚高中毕业，考大学时身体发高烧，耽误了时间，她只勉强考了两门课就被迫放弃，躺在床上一星期。她自己并不知道生病的原因。一定是青春期的生理紊乱所至，这使我联想起她那张孤寂不屈的脸庞上有时会掠过一丝狂乱的阴影。她说上小学是在东门外的乐清小学，那是由一所古老的私宅改建成的校园，紧傍着一条流入县城的小河浜。她对那所小学校充满怀念之情。中学开始她就寄宿在县城，初中三年，高中三年，皆孤单一人，无人照应。每礼拜六才回家里住一夜，礼拜天又要回学校。偶尔在公园做勤杂工的妈妈会来学校宿舍探访她一次。家里上上下下，全部关注的精力都放在了她年幼的弟弟身上。这是冯家惟一的男孩，她们姐妹俩人多少就被无遐顾及了。她也很为她有一个弟弟而高兴，讲了些他小时候的趣事。
“爸爸很疼他的。现在上小学四年级。我奶奶说家里把他惯坏掉了……”她用一种说笑话的口气说完，高兴地叹了口气，丝毫没有妒嫉的意思。
“在哪儿上学？
“就在我以前上的乐清，不过校园已经变样了……”
“肯定的，我以前一个人还到里面去过，说不定那时还在操场见过你呢，你不是女子足球吗？”
“没有没有，那初一才开始。”
“乐清小学，以前的老校园我很喜欢，有一棵大的桂花树。”
“对呀，每年暑假过完，回学校整天都有桂花香……”
她沉醉在回忆带来的香味里，脸上仿佛洋溢出那种火热的夏天，即使在暗黑的夜色里，我也能感觉到她面孔上汗津津的青春的香味。她从一棵参天古树下跑过，蹦蹦跳跳。跟我说话时她的声音里仍有一种女孩子的童声。
“我那时经常沿那老河边走，傍晚天黑了还不想回家。从乐清小学走到我乡下家里要一个小时。很多女生有的家比我还远。我们四五个人一起走，有时从田埂抄近路……老河边边上有很多泡桐树槐树，四月里开出紫藤一样一串串的花，天空都映成紫青色的。你不知道，槐花落下来有多香（好像我没闻过似的！），槐花落得河堤上、水面上全是，那一带全是，那一带全是过去年代的老街小弄堂，曲曲弯弯……。已经好久没去啦——
“我们明早去——”
“哎哟现在是大冷天”她说罢把脸贴在我胳膊上。
“就是。我也是蛮欢喜那条南门老街，还专门到那里剃头呢。”
“呀，河边那一家就是？这么难看”（她朝我皱一下鼻子）。
“对呀，那家剃头店老板还养一只猫。有天我仔细一看，眼睛一只黑，一只像绿宝石——正宗波斯猫……”
“那里现在不行了，老头年纪大，生活做不动了——”
“不会吧……”
我们就这样肩并着肩，一路乱说一气，有好几次，我注意到黑暗的旷野地带夜色的壮丽，想出主意停下来（有更多�