说道：“你适才同云生讲的一番话，似乎说我近来举动，如同发狂。其实我何尝发狂，不过他既有复位之时，我难道就无功名之望，你不预先向我道贺，还要热讽冷嘲。幸亏我当时装做痴聋，若认真与你争论起来，显见得我无容人之量。然而你试想想究竟我错呢？还是你错？何况妇人家都是些盐酱口，坏话呢，十句到有九句应。好话却不曾应过一回。假使被你说个正着，他禄位果然不长，我功名也就等诸镜花水月了。常言说得好，夫荣妻贵。我揣你的心理，好像与别人不同，宁做秀才婆娘，不做优贡太太。你这人岂不是福薄吗！”
美娘见他把自家好意拂掉了，也冷笑了笑道：“狗咬吕洞宾，不识好人心。我当初原舍不得你过于用功，所以才苦苦的切谏。早知你不听我的话，我何必枉费唇舌。从今以后，你莫说每晚读到三更，就是读到第二天天亮，我也不来管你闲事。好在你有病，是你自家吃苦，难道旁人还能替代不成？”何其甫这时且随她说，却不理会。等她说毕，忽向她咬文嚼字的道：“你可读过孟子乎？你可知道孟子上以顺为正者，妾妇之道也，这两句书乎？你如不懂，我岂不可讲给你听乎。”他说出这一大套乎字不打紧，到把个美娘闹得头昏，心里又好气，又好笑，当即把他抛下，竟自往房里去了。他一人坐在板凳上，到也不觉得无趣。正想做一篇八股，预先操练操练，省得到考那优贡时，笔底下艰涩。刚要去拈那枝笔，忽听门外有人问道：“其翁可在家么？”他开门一望，见是他的好友严大成，赶忙招呼他入内坐下，说：“严兄，这两天可曾听见北京的信息如何？”
严大成道：“我原是不晓得信息，特地到其翁处来询问。谁知道其翁也同我一样，在我的愚见，张大帅既做了这惊天动地的事业，他未必没有把握，只要各省一致附和，还怕这一统河山，不仍为大清国所有么！”何其甫道：“严兄所见极是，此次复辟，虽属张大帅功劳，实亦宣统皇帝的洪福。不过我们要打探这些消息，究竟在什么地方才打探得出呢？”严大成道：“信息灵通，莫过于报纸。我们总须得天天看一份报，才不愁消息不灵。然而为着他又要花费我们许多钱，殊不值得。”何其甫道：“你提到看报，我到想出一个好法子来了。花钱既不多，报纸又有得看。”严大成道：“其翁想出什么好法子呢？”
何其甫道：“教场茶馆里，不是有卖报的么，听说看一份报，只花一个铜元，这价钱再便宜不过。或虽不喜上茶馆明早到要为这事，和你前去吃碗茶。一来为的是可以借此谈谈心，二来为的是又可借此看看报。你看可使得么？”严大成道：“其翁想的这法子很好，我们明早就一同去罢。”他俩约定后，严大成就回去了。次日何其甫早起，先用白水泡了一碗锅巴，狼吞虎咽，将肚子混饱。然后慢腾腾地约了严大成，到那茶馆里茶叙。……他们入了座，堂倌便泡上茶来。何其甫一面品茶，一面就向那卖报的取过一份报，细细的阅看。讵料他不看犹可，看见了那个专电，不由而然的就打个寒噤，直把他吓得舌头伸出来，几乎缩不进去。歇了半会，他才自言自语道：“怎样好？怎样好？”
严大成见他如此惊慌，知必又有什么变故，忙问道：“其翁看了报，为何改变常态，难道张大帅那边业已失败不成？”何其甫道：“虽不失败，怕的也不远了。”当下便将报纸递给他手内，他接过一看，原来段将军已在马厂地方起兵讨贼，连日和张勋打了几回仗，张勋均不曾占着优胜，心里也很代张勋着急，遂对何其甫说道：“照这情形，似乎有点不妙。”何其甫道：“我不懂老段这人是何心肝？论名分呢，他也做过大清的臣子，受过大清的恩德，便没有张勋出来复辟，自家也应该有此主张，何况人既发难于先，他正宜协助于后。偏生他不明大义，视清廷如同仇敌一般，慷慨兴师，大有灭此朝食之概，岂不是恩将仇报吗！”
严大成道：“可惜老段不曾听见其翁这番议论，如被他听见，恐他也俯首无辞了。”说着，那肚子里的五脏神，已向他宣战。他此时饥不能耐，忙问何其甫道：“其翁带甚东西吃？”何其甫道：“我在家已吃过了，你请自便罢。”严大成见他已吃过，便命堂倌带了一碗面，刚刚才吃了一半，何其甫忽然喊道：“不好不好，肚里疼他很，大约要大解了。你且坐一坐，我去去就来。”当下飞也似的，跑出了茶馆。严大成等的约有一个钟点，连他影子也不看见一个，这才明白他另有作用。却也没法，幸喜身边还带着钱钞，只得自家将茶资会掉，又取了一个铜元递给卖报的，他才出了茶馆步行回来。一路上思前想后，觉得上了何其甫的大当，到要当面质问他一下，看他有何话讲。主意已定，一直跑到何其甫那里。……何其甫见了他，不待他质问，赶忙笑着说道：“适才对不住，到累严兄久等了。我大解之后，本预备再到茶馆，不想出了厕所，便遇见一个熟人，拉我同他去有事。我说还有人在茶馆里等候我，此刻却不能奉陪。他道：好在耽搁时候多一会儿，再去也不迟。我被他缠得没有法，只好跟着他走。及至办完了事，为时业已不早，要想再往茶馆里来看你，怕的你去得好久了。与其徒劳往返，不如改日再会东道罢。”
严大成道：“好说好说，我辈文字之交，不在乎此，惟因其翁去而不返，令我很不放心，所以特地过来，探望探望。”其实他面子上虽说得好看，心里早恨他一个大洞，以为你怕会东，架词屎遁，过后偏要来掩饰，我若明揭其旨，你还有置身余地么！说毕，也就不辞而别。过了数日，张勋在北京果然失败，逃往荷兰使馆。扬州得到这信，莫不欣喜非常，大呼民国万岁。其时何其甫刚在那里午膳，忽然耳朵里听着这不幸的事，不由的失惊道：“当真么？当真么？”
登时那碗饭就吃不下去，躺在床上，放声痛哭，好比死了父母一样。他到底是上了几岁年纪的人，本来不经得什么辛苦，加之着了一回急，胸口间不免觉得有些饱闷，这天连晚膳也不想吃，第二天就爬不起来了。……说也可怜，他在那复辟的当儿，何等高高兴兴。一旦取销了复辟，自家的功名，固然绝望，还恐被他妻子美娘嘲笑其旁，因此羞忿填膺，竟致一病不起。美娘见他忽然病倒，知道为的是那个功名，则反解劝万分，叫他安心静养。无如末运已临，药难挽救，他的病一天重似一天，虽百计延医服药，毫无效果。这时候美娘晓得不妙，忧急万分，看来已到临危时候，只得赶紧着人将云麟请来，和他商量他先生身后问题。云麟道：“师母放心，先生万一不幸，我当勉为其难。不过此刻还望他病好，尚谈不到。依门生的意思，还想请医生来诊视。看他老人家可有救星。”
美娘道：“云相公究竟请那一个呢？”云麟道：“我想请我那个朋友看一看，他虽没有什么名头，医理却还不错，这人姓朱名成谦，师母曾经听见人说过么？”美娘道：“可是和柳家少奶奶有点戚谊的？”云麟道：“师母所说的就是他。”美娘道：“云相公既然相信，就烦你请他即刻过来，如能救得转来方是天不绝人呢。咳，你家先生，半生来都是为那热心功名四字所害。即如近来，口口声声，都说他是宣统优贡，到了今日，宣统依旧不做皇帝了，他的优贡也不想了，可算做了一场大梦，活鲜鲜地把这条命送掉。我不恨别个，只恨他梦里过着的那个四夕山人为甚哄他梦到如此地步。”
云麟道：“梦本无凭，安能信以为实。先生病虽至此，师母且不必过于忧急，等我把那朱成谦请来，再行定夺罢。”说毕，便出门而去。不多一会，云麟果然偕朱成谦来到。美娘见那朱成谦獐头鼠目，一点医生模样也没有，料想不会有什么大本领。心里很瞧他不起。但既把他请得来，只得勉强叫云麟陪他同至病人榻前切脉。其时何其甫正昏昏沉沉睡着，那喉咙里的痰，又不时的响来响去。他切了一会脉，遂出来向云麟说道：“令师的病，是个不治之症，怕的不在今晚，就在明早，一定是痰壅气闭，到宜乎把后事赶快办成，免得临时凑手不及。我和趾翁说的是知己话，便开下方子来，也是没用。”
云麟道：“原是请老兄来斟酌的，既这说法，也只有听天由命了。”随即把朱成谦送了出去。……成谦走后，却巧何其甫业已醒转过去。云麟站在他床前问道：“先生此刻心思，究竟觉得怎样？”何其甫叹了一口气，低低说道：“功名误我，夫复何言。我恨不得立刻便脱离浊世，所不舍的，就是她孤儿寡妇二人，将来如何过活。”一面说着，那扑簌簌的老泪，如雨点般滴将下来。他停了半晌，又接着说道：“我的学生虽多，只有你一人是我所赏识。我死之后，你的师母师妹，还望你照应他们，我死在黄泉，也当感激。”云麟听他先生说到这里，忍不住也两泪交流。忙即答道：“先生遗嘱，自当谨记在心。我云麟日后倘背师言，必为神人所共殛。”
何其甫见他首肯，微点了点头，遂不复语。然而美娘此时把他师生俩的话，听到耳朵里，早已在旁边哭得似泪人一般。还是云麟将她劝住说道：“师母不必哭了，我们须要办我们的大事。我此刻权且回去一下，筹划些银钱，好购买丧中应用各物。”他说完便别了美娘，喊了一辆黄包车，飞也似的转回自家公馆。云麟走到里面，红珠见他这匆忙样子，当即问道：“你回来敢莫有什么要紧事么？”云麟惨然说道：“我的先生，现已病得要死了。”
红珠道：“你前几天不是在他那里么？你在他那里，他还精精神神，为何一病就病得要死？”云麟道：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”遂将他如何得病，如何要死，如何嘱托，如何回来筹款各情形，一一告诉了红珠。红珠道：“论你们师生的感情，总算不坏。此次既遭了大故，当然是义无可辞。但你究竟预备筹画多少呢？”云麟道：“就目前而论，我想先筹划一百块钱。”红珠道：“不彀不彀，衣衾棺椁，到要用去了若干，其余那样不要钱买，好在我箱子里尚存一百多块钱，你就拿去用罢。”当下捡出递给云麟，云麟得着这钱，仍就坐了原车，一直到他先生那里，幸喜他先生尚未咽气，赶忙命人去采办。等到他布置停当，他先生也就呜呼哀哉，伏维尚飨了，可怜那美娘抱着她女孩儿光孟，哭得一佛出世，二佛涅般，说不尽许多凄惨。后来还亏云麟再三安慰，她才止住悲啼。这夜里云麟也不回家，便在此伴灵。天才微亮，他遂招呼人送信给他先生的那一班朋友。约莫己初光景，吊者业已纷来。有的说其翁中道云亡，我们文言研究会里又少了一个领袖。有的说其翁死得其所，将来可免做亡国之奴。议论虽多，却不曾有一个提到他身后之事。他生前所交的这班朋友，也就可想了。云麟此时也无暇向他们招待，忙了这里，又要忙到那里，简直没有一刻儿余闲。及到收殓已完，他才偷下工夫，回家休息。……
过了几日，他撰了一副挽联，亲自向他先生灵前去张挂。他师母美娘见他说道