顺着大部队小心地迈着步子。巨大的人群伴随着一种令人窒息的沉默缓缓前行。走出校门的时候夕阳突然强烈地照过来，于是所有人一起惶恐地抬头。然后在那一刻，岁月像个摄影师般按下了快门。冲洗，彩扩，过塑。最后在上面题上烫金的大字。
我们的青春。
回到校车上发现司机不见了。一打听才知道原来正在茶馆里坐着喝茶。也难为他了，我们在里面考一下午，却要他一个人坐在这里晒太阳。于是大家开始等待。渐渐地车里开始有了说笑声，有人开始说起今晚的活动安排。但是，突然有人小声地问起刚才的考题。没有人回答他，而其他的声音也戛然而止。于是刚刚恢复的生机被压制下去，车里的气氛变得有些尴尬，就像一个一心跳楼的人没有机会摔死，却郁闷地在半空中荡来荡去。
六点钟，校车终于启动，载着我们无声地驶向残阳。
当夕阳最后一点余晖在天边被夜幕吞噬，我开始想一年之后我会站在什么地方伤感地回忆起今天。
校车于六点半准时在食堂门口停下。这时不知道是谁说了一句“最后的晚餐”，于是人群中难得地发出一阵躁动。打菜的时候分量很少见地足，弄得我都有一点不好意思，吃不完却又不忍心倒掉，只是呆呆地望着桌子出神。
夜幕中的操场分外空旷与苍凉。吃过饭的同学都陆陆续续来到这里，每个人都抱着厚厚的书本。七点钟，我们的活动正式开始。
焚书仪式。
记不起当初是谁出的这个点子了，但是不出意外地获得了绝大多数人的赞同。于是我们想，三年的高中，或许会在一种轰轰烈烈的仪式中画上句号。
班长首先走到操场中央燃起了第一簇火。这时人群中发出一阵哄笑，大家注意到班长是拿平时最讨厌的语文参考书开刀。笑过之后所有人都行动起来，于是很快，整个操场上燃起了熊熊的火焰。
我想我这辈子是从来没有见过那么大的火吧，而且今后可能也再见不到了。夜幕中一条巨大的火龙跳跃翻腾，仰天长啸，与无尽的黑暗搏斗，火龙背后的夜空里我们看不到星星。一阵风吹过，便有烧过的纸灰被吹上天空。漫天的黑色灰烬飞舞，遮住了夜空迷离了我的双眼。三年的日日夜夜，三年的青春梦想，烧吧烧吧。烧过之后能看见什么，烧过之后还会有什么。
我回头的时候突然看见我们的班主任。平日里从来都是精神百倍的他此刻就坐在球门边，斜靠着门柱。头发似乎是没有打理，便有几根不听话地耷拉在额前，迎着风微微颤动。很奇怪原来他就这么看了我们很久，而目光中尽是颓然。相同的场景让我一下子想到世界杯决赛后的卡恩。一个天才的门将，曾经意气风发曾经飞扬跋扈，然而就在那一晚，衰老毫无预兆地降临。
想到这里我突然一阵心悸。我于是下意识地回头去看那火龙。
但是无比巨大的火龙就在那一刻完全熄灭。
就在那一刻，整个操场陷入一片突如其来的黑暗。很长的一段时间里，所有人都不知所措地呆呆站立，直到又一阵清爽的风吹过我们满是汗水和泪水的脸庞。大家开始有了笑容，望着燃烧过后的校园心里涌起的是前所未有的轻松。我们知道，等到明天，当更大的风吹起，这些裹在一起的纸灰就会四下散开，从此天各一方。然而，我们始终会记得的是，在若干年前的那些日夜，在最最宝贵的青春岁月里，我们曾经在一起燃烧过。
时钟指向八点。
《岛6·泽塔》第一部分十小时，年华老去（2）
此时离别变得不可避免。有几个哥们儿买的是今天晚上的票，在我们还在伤感的时候就要背上行囊星夜兼程。送别的时候大家有说有笑，互相挖苦嘲笑再说一些平时熟腻的笑话。在响亮的告别声中看着他们坐上车远去；在彼此都看不到之后心里开始慢慢流泪祝福。
接下来的时间与几个长期的战友开始去玩实况足球。高一高二的早放假了，整个游戏厅里出奇地空旷与安静，想平时这里是怎样地人山人海来着。才发现原来干什么都得有气氛才行，高二时与同学去现场看全兴比赛，一向木讷的我吼得跟个疯子似的；而如今空荡荡地坐在这里，居然连PS也没了吸引力。在连续射失两个点球后，我再次宣布挂靴。一回头冲到了网吧。这里的人头攒动倒是有别于刚才游戏厅的景象，但后来才知道这网吧原来已经被包了下来。全班一起上网打游戏倒真是难得，而当晚校友录的在线人数居然达到了十多个，更是空前绝后。
然而终于还是坐不住了。点击鼠标会感觉指尖一阵麻木。于是在零点钟声敲响的时候，我起身走出了网吧。不经意间作别了喧闹的人群，那些朝夕相处了无数日日夜夜的，兄弟姐妹。
不知道下次见面，会是在什么时候？
再次回到学校突然变得无事可干。望着偌大的操场一阵空荡荡地迷惘。我今后会在哪里？将会去做什么？为什么活着？一时间奇怪自己竟然有这么多问题，而在高考之前，居然什么都没想过。
那么，我是真正长大了么？又或者只是结束高考的一种下意识的心理暗示而已？
一个人在漆黑的校园里默默地走了最后一圈，回到宿舍已经是凌晨一点多。只开了台灯，在这陪伴我一年的无比熟悉的昏黄灯光下，我开始收拾回家的行李。书是已经烧掉了，除了一本《走向清华北大》，那是我未曾烧掉的梦想。几件衣服一堆破烂，我把自己的东西收好再四下一看整个寝室却被我弄得一团狼藉，不由得又是一阵内疚。我知道等到明天一早，我们可爱的生活老师又会开始辛劳，把每个寝室整理得干干净净，以迎接新的学弟学妹们，让他们在相同的地方开始我们的过去他们的未来。
历史就是这样写成的吧。而我们，是不是已经被写进历史。
一阵睡意无声无息地笼罩了我。我倒在床上，开始沉沉睡去。镜头缓缓抬起，透过窗口向外望去，穿过城市的喧嚣，在远方的天边，开始有了一丝微微的光亮。画面逐渐模糊，演员字幕开始出现；同时，话外音如呓语般渐渐响起：
菁菁校园啊菁菁校园
何处寻觅往日的笑颜
梦里的花儿依旧芬芳
如今却天各一方
天各一方……
2002。7。20
后记：高考结束后写的一篇文字，在我那台坏掉的电脑里直到今天才重见天日。清新的记忆，单纯的伤感，是我已经找不回来的境界与时光。或许它不能算作日记，因为其中有着别人的真实经历，但是，我不介意把它作为我对高中的最后纪念。
谨以此文献给我的高中。那是一段充满阳光的黄金时代。
《岛6·泽塔》第二部分花朵之蓝（1）
曾经有那么一届“新概念”里面，出现一篇非常有名的文字。《站在十几岁的尾巴上》。这个冰激凌一样在甜美的同时让你感到冰冷的名字，反反复复被很多人引用。
张爱玲站在十几岁的尾巴上——准确说是十九岁——写下了这样一个句子：
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
——引子
1
昨天的大学语文公共课上，三百人的阶梯教室里面弥漫着闷人的汗味，我特意挑选了一个靠窗的座位，因此得以歆享了北方九月的荒凉阳光以及热烘烘的新鲜空气。这种平凡得不能再平凡的一个文科生的下午，我依旧是昏昏欲睡。趴下去的时候我看到桌面上很淡很淡的字迹，写着，站在十几岁的尾巴上。旁边还有一些作弊用的选择题答案以及凌乱的算式。我看着这句语焉不详的记忆，我不知道自己怎么了。
我不知道自己究竟是怎么了，比如说——
2005年6月，高考结束的第四天，收拾书柜的时候突然莫名其妙地从最顶层掉下来一本2002年6月的《中外少年》砸在我的头上。绿色三叶草图案的封面，最后一篇是《天亮说晚安——曾经的碎片》，那还是一个高三少年的文字，那些熟稔的独白式的青春，遗失在这样一个开头里——我叫晨树，生活在中国的西南角……
绿色的分辨率很低的印刷效果，细圆字体。大十六开的纸张。读起来的时候让人感觉心里好像有一只笨笨的橡木球在地板上咕噜咕噜滚动——那种踏踏实实的令人沉溺的镜头感：抽屉里面的CD，半夜在街上晃的少年，车灯打在脸上，桌上的参考书耀武扬威地望着我，突然离开的林岚，说给全世界听的晚安，最终还是掉下来砸在自己一个人的头上。
这是我第一次看到这个少年的文字，那年我初三，我在连续第三遍看完那篇文字的时候，心情激越地提起笔给他（她？）写了一封信，寄到富顺二中。我在信封上写，请一定转交。但是最终还是不出我所料地杳无回音∶）因为我知道那个孩子刚刚毕业。如同我。
今天我遗忘了这样一些幼稚而甜美的过往——当三年后这个少年直接给我发短信对我说“你的《花朵之蓝》还要修改才能用”或者“有没有兴趣给下一期的《岛》写这个专题”的时候。
而《中外少年》已经停刊了。而那篇文字后来被反复收于他的文集当中（并且印刷清晰字体方正）。而我后来也开始收到很多陌生读者的信件——完全如同当年自己给他写信那样充满了朴拙的期待以及热情……于是，我从你们的笑脸上，知道自己长大了。
我迅速地重新翻了一遍回忆，目光碾过那些佚名的断章。最后将这本杂志放回书架最顶端。无动于衷地仰望这个毕业的夏天里漫长的漫长的阳光。
最终就这么走过了高三，懒懒地睡在千辛万苦换来的并不理想的大学课堂上。
那个声音非常催眠的老师在照本宣科地念着一篇大师作品的创作背景，而我恹恹欲睡地翻到教材几十页后面去，看到十九岁的张爱玲写的文字。这个天才说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
我穿着这布满虱子的袍子，十九年不洗。在接近十几岁的尾巴的时候，在时光的路途上转身倒逆着前行，如此我便高兴地看到经历过的青春越来越长，进而掩耳盗铃地忽略剩下的青春越来越短。顾城说，人生很短，人世很长。我在中间，应该休息。
你看我用高三的岁月换来的梦寐以求的北方，阳光与土地一样荒凉。
2
在每一段赤诚的叙述或者回忆开始之前，都是困顿。
犹如花朵之绽放。我的小学语文老师总是非常喜欢给我们重复一句冰心的话。大意说莫要凭空慨叹花朵之美，绽放背后，美得辛苦。我凭直觉就很折中地以此作为年华之隐喻，成长以及其他的什么什么。
叙述同回忆一样都是美得辛苦的事情。
就在前天，小学同学会举行到最后，夜色逐渐深沉，许多孩子陆陆续续离开，只剩下我们几个。在喧闹的KTV里面，我窝在沙发上听着他们唱那些很老很老的流行歌。《光辉岁月》、《真的爱你》、《真心英雄》、《朋友》、《我无所谓》……
我�