我们奋力跳跃着向海水奔去，让海水没过我们的脚踝，没过小脚，然后没过膝盖，抵达腰部。我们故意扑倒在浊黄的海水里，相视大笑，互相泼水。
想象中的海，或惊涛骇浪，或碧波万顷，或白帆片片，有着难以形容的美丽和博大。而眼前的这片海，海水是混浊的，波浪是微微的，阳光的曝晒使它有些温暖。它与我想象中的海形容迥异，相同的只有那一望无垠的面积。但是，它让我感到那么亲切，就像一位晒太阳的邻家老人。我依然为它感到骄傲，为我在它的怀抱之中感到骄傲，为嘴里咸涩的海水感到骄傲！
这是我第一次看海——第一次，我就彻头彻尾被它征服了。
“虫虫，你看这海！这是东海，东海是太平洋的一部分！”我搂住虫虫的肩，面向大海站着，“我们站在太平洋里呢，你相信吗？”
虫虫脸上是无与伦比的幸福和骄傲，她四周望望，然后紧紧搂住我，把脸贴在我胸膛上：“太平洋现在是我们两个人的！”
“嗯！”
“菜菜，你不要成名好不好？我要你好好爱我，痛我，保护我……我害怕你成名，我害怕会失去你。你答应我，我们做一对尘世里最幸福的爱人，啊？”
“……”
我沉默良久没有说话。我知道虫虫说得对，但是一个心比天高的人突然要放弃自己的梦想，承认自己是一个平平凡凡的人，那需要多大的勇气！
“你说话啊？”
“我还不是为了你，如果你不在意我这么丑陋，这么平凡，我才懒得去奋斗呢！”
“你有没有勇气面对现实？”虫虫充满渴望地望着我。
“有！”我大声回答。与一个如此爱我的人生活在一起，此生何求？
“好，一言既出，驷马难追！等你毕业了，我要你对我父母说，无论健康与疾病富贵与贫穷你都将娶我为妻！”
“行！我不仅要说娶你，而且打不还手，骂不还口，赖着不走！”我把虫虫抱在怀里，对着大海和天空大声喊道，“我要光荣地做一只癞蛤蟆，恬不知耻地追求白天鹅！”
“咄，我才是瘌蛤蟆呢。我对你说过的，你永远是初恋是那么英俊！”
“虫虫，我的宝贝！你不知道癞蛤蟆才伟大呢，它外表虽然难看，但是它真诚，它对白天鹅的爱全心全意；它勇敢，它任凭世人嘲笑痴心不改；它现实，它从来没有想过要变成另一只白天鹅！”
“你呀，就会贫嘴。”虫虫眼光无比妩媚，她用脸蛋儿蹭着我的胸膛，甜甜地说，“我们都不做白天鹅，就做两只恩恩爱爱的癞蛤蟆，看他们怎么着！”
太平洋以它温柔的波浪拥抱着我们，它是多么爱我们啊。
第五章梦幻泡影（1）
岭外音书断，
经冬复历春。
近乡情更怯，
不敢问来人。
这首诗广为人知，其作者有两种说法，一说是宋之问，一说是李频。对于“近乡情更怯，不敢问来人”两句，各种选本均解释为游子将要回家时心情忐忑，既想尽早与亲人团聚，又担心家里发生了什么事，不敢问人。学者马斗全先生考证后提出两个观点：其一，李频未在岭外任职，且其家乡为睦州寿昌（今浙江建德），从岭南归寿昌，连长江都不过，更不会“渡汉江”。而宋之问久居洛阳，曾两度被贬岭南，此诗应当是他从岭南北归近洛阳时所作。其二，诗人“近乡情更怯”，不是担心家里发生了什么事，而是另有情由。宋之问两次被贬岭南，第一次是“逃归洛阳”，第二次被“赐死桂州”，那么《渡汉江》必是逃归时所作，他要逃归的东都洛阳乃政敌掌权之地，此为宋之问所以“情更怯”。“不敢问来人”，是怕被人认出，再遭不幸。
马老先生的说法，于吾心有戚戚焉。此时暮霭沉沉楚天辽阔，我所乘坐的长途大巴已经进入生长于斯的贫瘠小县。车越往前行，景物越熟悉，心情也越来越慌怯：我怕见到熟人，怕见到同学，更怕见到父母，怕他们询问我脸是怎样烧伤的？怕父母无比失落的眼神和万般无奈的叹息……
过年了，四妹也该回来了吧？好想去看望她，问问她过得好不好，但是我害怕自己会吓着她。
车上的乘客有打工仔，有学生，有商人，还有一个军人。听音相貌，他们都是家乡人，大多数是回老家过年的游子。离家乡越近，车中的气氛越来越热闹，三个结伴而归的大学生叽叽喳喳地议论起来。
一个鼻涕老吸不进去的男生说：“今天过小年呢，回去有好的吃！”
另一位男生说：“天这么黑了，先去我家吃晚饭！宿一夜，明天一起去棒冰家玩，后天去多多家！”
那位戴眼镜的女生极力反对：“快过年了，还到处跑！我回家见老爸老妈要紧，他们知道我今天可以到家的，要玩正月里再玩。”
……
看着年轻人归心似箭，一个商人坐不住了。他掏出手机，旁若无人地大声打电话：“喂，是我……嗯，我带了些年货回来，再过四、五十分钟就到车站了……来车站接我？行！行！货有这么多，你们来帮我抬……”
过了一会，车厢里又响起悦耳的手机铃声，好几个人都低头看手机。中奖的是司机，他开心地说：“我婆娘打来的……喂，老婆，晚饭煮好了？就到了，半个小时！”司机关掉手机，吹着口哨，把车速提了一成。
我在岔路口下车，就地等候短途中巴车。
路边还有一个老妇人在等车，面孔似曾相识。我怕被人认出，转过脸去看晚霞。西边的天空有一抹血红，谁把天空划破了，让它裸露着血淋淋的伤口？
“喂——老弟，锁没锁错（上不上车）？”一个湖南辣妹子的声音好像是冲着我来的，她说的是平话（方言）。
扭头一看，原来中巴车到了，那位老妇人正上车去。
“上车上车！”
我说官话（与普通话接近的当地通用语言），辣妹子也说官话：“你也真是的，也不看车！外面回来的吧？我们这是末班车，我不叫你过小年都赶不回去！”
我低头上车，站在车门边，不愿意挤进去，车上好多人啦。
“你——你是不是水井边老蔡的儿子？”老妇人把我瞅来瞅去。
“嗯……”我顿时局促起来。
“我看是有点像，越看越像，你在上大学是吧？你脸怎么了？”
“……烧伤的……”
“可惜，我记得你相貌很出众的……”
我控制不住情绪，突然提高了音量：“不关你的事，少说闲话好不好？”
老妇人不说话了。一车人都伸长鸭颈子向我看来。我转个身，从车门缝里看外面那久违的山山水水。半个太阳还恋恋不舍地留在山顶上，我恨不得从车窗伸出手去把太阳按下去。
太阳还算知趣，当中巴车抵达村口时，它已经隐到山背后去了。此时家家户户都在吃小年夜饭，街道上行人稀少，看门狗也不出来吠生人——正在桌子底下捡骨头呢。这让我心里安定不少。
农村的小年夜是非常隆重的，从这天开始算是正式进入春节。从此每日酒肉不断，爆竹不断，直到正月十五。这天的传统仪式是送“撑架姑娘”上天宫——别的地方灶神是一个文官装束的中年男子，掌管一家的福禄寿喜。我们这里把支撑铁锅的三脚铁架叫“撑架”，灶神就是“撑架姑娘”。过小年这天，家家户户都要送撑架姑娘上天，过大年那天再接撑架姑娘下凡——相当于给撑架姑娘放几天探亲假。此时爆竹声一阵比一阵热闹，家家户户都在送撑架姑娘了。过去送撑架姑娘时，母亲总是毕恭毕敬地烧香许愿：“我们姓蔡的在这里是小姓，为人好难。撑架姑娘，求保佑我们家山山考上大学，当个大官……”接到大学录取通知书那天，父母挨家挨户去请乡亲们喝喜酒，他们脸上整日笑呵呵的，腰杆从来没有那么直挺过……
想着想着，就到自家门口。门是虚掩着的。从门缝里看看，昏暗的白炽灯下，父母正在低头吃饭。两个老人没有说话，只有吃饭的声音发出来。
“吱呀”一声，我推开门。
“山山？”母亲警觉地问。
“是我，我回来了。”我进门后，又把门掩上。
父亲手中的碗漾了一下，酒洒在桌子上。
“你还记回家？”父亲看我一眼，低头嘬吸桌面上的酒液。
“回来了就好……”母亲起身来接我的包，她走得太急，把一个瓜瓢踩坏了。母亲捡起瓜瓢查看一下，放在墙角边，“这个瓜瓢用好几年了……”
母亲把我包放进里屋，又取碗给我盛饭：“饿了没有？一定饿坏了。”
我鼓起勇气在父亲对面坐下来：“爸……我……陪你喝酒。”
父亲感到有些意外：“你……什么时候学会喝酒了？大学里许喝酒的？”
我努力笑笑：“我是成年人了。”
母亲以为我不曾注意到她，盯着我左脸仔细观察。
这一年，母亲忘记送撑架姑娘上天了，吃了饭就上床歇息了。
我们那里的风俗，初一不出远门，初二开始走亲戚。初二早晨，我就乘最早的中巴车离开老村去学校。同车的人都是欢欢喜喜走亲访友去的，只有我一个是为了逃避亲友。
第五章梦幻泡影（2）
寒假住校，那种寂寞没法说。老宿管员只是晚上来守夜，有时晚上他也不来。绝大部分时间，这栋二百七十六个寝室的大楼房就我一个人。按理说，寂寞正是我所需要的，因为我计划再写一个长篇。这东东一出世，必将石破惊天，不同凡响：报纸网络都在连载，广播电视都在评说，书店书摊都在热卖，但凡使用非汉语文字的国度都有译本！若干年后我的孩子会指着中学语文教科书上的某篇课文责备我：“老爸，你干嘛写这个东东来害我们，老师要我们背诵段落呢！”当然啦，出个畅销书，印数成百万上千万册，自然是财源滚滚。等我书出来，别说去草原上骑马，我要在内蒙古买块草皮整个私家高尔夫球场！那时候，嘿嘿，胖妈和根雕会开着那辆破桑塔纳把虫虫给我送上门来……
一天晚上我梦见自己在上海市新华书店签名售书，读者排着长长的队伍等候签名。蔡一峰、蔡一峰、蔡一峰……我挥汗如雨，不停地书写自己的姓氏。长这么大我第一次发现姓蔡的麻烦之一就是笔划太多签名费时间。丁聪的笔名是“小丁”，只有五个笔划。我“蔡一峰”有二十五划！后来我就签一个“蔡”，效率提高一倍。再后来变成“Cai”，效率又提高3倍。最后我干脆只给一个字母“C”！
一个读者拿到签名却赖着不走，我头不抬地挥挥手说，后面还有人呢你请让一让吧。
“不去草原骑马？”那人说。
我一抬头，原来是四妹。我刚要对四妹说什么，胖妈和根雕就把她挤到后面去了。胖妈大声嚷嚷着：“贤婿，电视里说您将莅临上海滩，我们坐飞机赶来为您捧场！”根雕则奉上一杯香茗；“贤婿，这是虎跑泉水泡虎字号，贤婿……”我喝了一口，烫得“哎哟”一声大叫，美梦就醒了。第