“她非常了不起。”班特里太大急切地说，“现在我不能解释，不过她确实了不起。
好了，艾迪，我想知道一切。这个女孩到底怎么样？”
“嗯——”阿德莱德·杰弗逊停顿了一下，她看了看马克，然后略带笑意地说：
“你真是直截了当。”
“你喜欢她吗？”
“不，当然不喜欢。”
“她到底怎么样？”班特里太太转而又问马克·加斯克尔。马克谨慎地说：“一个
普通的淘金者。她对自己那一套很在行，把杰弗拴得牢牢的。”
他们两人都称杰弗逊为杰弗。
亨利爵士不满地看着马克，他想：
“不谨慎的家伙。说话不应该这样没有遮掩。”
他一直都对马克·加斯克尔存有一丝不满。这个男人有魅力，但是不可靠——说的
太多，有时候爱自夸——亨利爵士认为不能太相信他。他有时候想康韦·杰弗逊是否会
有同样的感觉。
“难道你们就不能做点什么？”班特里太太追问。
马克干巴巴地说：
“如果我们能及时料到的话。”
他看了一眼阿德莱德，后者脸色微红。他的那一瞥带有责备。
她说：
“马克认为我应该早就料到要发生的事。”
“艾迪，你丢下老小孩独自一个人的时间太多了。网球课、还有其它等等。”
“唉，我必须做些锻炼。”她歉意地说，“无论怎样，我做梦也不会想到——”
“不会的，”马克说，“我们两个谁都想不到的。杰弗一直是个头脑冷静、明智的
人。”
马普尔小姐开口了。
“男人，”她用那种老处女的口吻提及男性，仿佛后者是一种野生动物，“经常不
像他们看上去那么冷静。”
“你说得对。”马克说，“不幸的是，马普尔小姐，我们没有意识到这一点。我们
不知道老伙计是怎么看待那些枯燥无味、俗气的小把戏。但是有人让他高兴、感兴趣，
我们也高兴。我们认为她不会妨碍谁。不会妨碍谁！但愿我拧断了她的脖子！”
“马克，”艾迪说，“注意你的嘴。”
他朝她迷人地露齿一笑。
“我想我必须注意。不然人们会认为我真的拧断了她的脖子。唉，我想反正我已经
受到怀疑了。如果有人对那女孩的死感到高兴的话，那就是艾迪和我。”
“马克，”杰弗逊夫人半嗔半笑地喊了起来，“你真的不能这样！”“好吧，好
吧。”马克和解似的说，“但是我真的想说出自己的想法。我们尊敬的老岳父决定把五
万英镑投到这个肤浅、愚蠢、狡猾的小猫身上。”
“马克，你不能这样——她已经死了。”
“是的，她死了，可怜的小东西。话说回来，她为什么不能用老天爷赋予她的武器
呢？我有什么权利去评价别人？我自己的一生中就干过不少令人讨厌的事。这样说吧，
鲁比有权预谋策划，而我们太傻，没有及早看穿她的把戏。”
亨利爵士说：
“当康韦告诉你他打算收养这个女孩时，你怎么说的？”
马克伸出双手。
“我们能说什么？艾迪总像个小妇人；她自制力极强，在这件事上表现得很勇敢。
我决心以她为榜样。”
“要是我就会大吵大闹！”班特里太大说。
“唉，说实话，我们也没有权利大吵大闹。钱是杰弗的。
我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”
接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”
阿德莱德·杰弗逊说：
“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。
如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰
弗似乎一直都非常喜欢彼得。”
“当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总
是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”
“我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某
种口气引起了她的注意。
“都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”
阿德莱德说：
“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”
“是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”
“她把那女孩弄来纯系偶然。”
“你知道，乔西是个非常有头脑的人。”
“没错，不过她无法预料——”
马克说：
“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定
她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”
阿德莱德叹了口气说：
“我想这件事谁也不能怪她。”
马克说：
“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：
“鲁比·基恩很漂亮吗？”
马克盯着她。“我以为你已经见过——”
“哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”
她颤栗起来。
马克边想边说：
“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙
齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。
“哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”
“是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”
“没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，
她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有
些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”
他叹了口气。
“唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”
他压住了阿德莱德的抗议。
我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”
接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”
阿德莱德·杰弗逊说：
“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。
如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰
弗似乎一直都非常喜欢彼得。”
“当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总
是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”
“我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某
种口气引起了她的注意。
“都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”
阿德莱德说：
“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”
“是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”
“她把那女孩弄来纯系偶然。”
“你知道，乔西是个非常有头脑的人。”
“没错，不过她无法预料——”
马克说：
“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定
她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”
阿德莱德叹了口气说：
“我想这件事谁也不能怪她。”
马克说：
“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：
“鲁比·基恩很漂亮吗？”
马克盯着她。“我以为你已经见过——”
“哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”
她颤栗起来。
马克边想边说：
“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙
齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。
“哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”
“是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”
“没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，
她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有
些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”
他叹了口气。
“唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”
他压住了阿德莱德的抗议。
“艾迪，这样没用；我知道你是怎么想的。我的感觉和你一样。而我不想假装：但
是同时，我对杰弗真的非常担心，如果你明白我的意思。这件事对他打击很大。我——”
他停下来，眼睛盯着从休息厅通往阳台的门。
“好啦，好啦——看谁来了。艾迪，你真是个肆无忌惮的女人。”
杰弗逊夫人回过头，叫了一声，然后站起来，脸上泛起红晕。她沿着阳台快步朝一
位高个子的中年男人走去，那人有张瘦瘦的、黝黑的脸，正犹豫不决地向四周张望。
班特里太大说：“那不是雨果·麦克莱思吗？”
马克·加斯克尔说：
“正是雨果·麦克莱思。别名威廉·多宾。”
班特里太太小声说：
“他很忠实，是不是？”
“像狗一样忠实。”马克说，“艾迪只须吹声口哨，雨果就会一路小跑从世界任何
一个角落赶来，他总希望有一天她会嫁给他。我敢说她会的。”
马普尔小姐愉快地看着他们的背影。她说：
“哦。浪漫的恋情？”
“属于好的传统的那一类，”马克向她保证说，“已经有好几年了，艾迪是那种女
人。”
他想想又补充道：“我猜今天早上艾迪给他打了电话。
她没有告诉我。”
爱德华兹沿着阳台一步步走来，他在马克身边停下。
“对不起，先生。杰弗逊先生想见您。”
“我马上就来。”马克从椅子上跳起。
他朝众人点点头，说了声“回头见”便离去了。
亨利爵士倾身歪向马普尔小姐。他说：
“你看谁是这起犯罪的主要受益人？”
马普尔小姐若有所思地看着站在一边和老朋友说话的阿德莱德·杰弗逊说：
“你瞧，我认为她是一个非常专注的母亲。”
“哦，她是的。”班特里太太说，“她全身心都在彼得身上。”
“她是那种谁都喜欢的女人，”马普尔小姐说，“那种可以一而再再而三结婚的女
人。我不是指那种专讨男人喜欢的女人——那个完全不同。”
“我明白你的意思。”亨利爵士说。
“你们两人的意思是，”班特里太大说，“她是一个好听众。”
亨利爵士笑了。他说：
“那么马克·加斯克尔呢？”
“啊，”马普尔小姐说，“他是个狡猾的家伙。”
“请问乡下可有类似的人？”
“卡吉尔先生，那个建筑工人。他哄骗很多人为他们的房子做一些他们从未想做的
事。而他为此向他们收取了高额费用！但是他总能合理地解释他的账单。一个狡猾的家
伙。他