“没有，先生。我很少到楼下的公共场所去。”
亨利爵士点点头。他又问了几个问题，但是爱德华兹再没有什么可以告诉他的了。
2
在戴恩茅斯的警察局，哈珀警监正在盘问杰西·戴维斯、弗洛伦斯·斯莫尔、比阿
特丽斯·亨尼克、玛丽·普赖斯和莉莲·里奇韦。
这几个女孩年龄相仿，只是智力稍有差异。她们分别是郡里的、农民的、店主的女
儿。每个人说的故事都一样——
帕梅拉·里夫斯和往常一样，只说她要去伍尔沃思，然后搭晚些时候的公共汽车回
家，此外没有对任何人说什么。
有一位年长的妇人坐在哈珀警监办公室的角落。女孩们几乎没有注意到她。如果她
们看到，或许想知道她是谁。
她肯定不是警察女监。她们可能会猜她和他们一样是来这里接受盘问的证人。
最后一下女孩被领了出去。哈珀警监揩揩额头，然后转身看看马普尔小姐。他的目
光在询问，里面没有希望。
马普尔小姐却干脆地说：
“我要和弗洛伦斯·斯莫尔谈谈。”
警监扬起眉、他点点头，据了一下铃。一个警士出现了。
哈珀说：“弗洛伦斯·斯莫尔。”
那女孩又被刚才那个警土领了进来。她是个富裕的农场主的女儿——高个子，金发，
有一张十分难看的嘴和一双惊恐的褐色眼睛。她抚弄着手，神情紧张。
哈珀警监看看马普尔小姐，后者点点头。
警监起身说：
“这位女士要问你几个问题。”
他走出去，随手把门关上。
弗洛伦斯不安地看了一眼马普尔小姐，眼神十分像她父亲养的一头牛。
马普尔小姐说：“坐下，弗洛伦斯。”
弗洛伦斯·斯莫尔顺从地坐下。无意识中她突然感觉自在多了，没有先前那么不适。
警察局陌生恐怖的气氛不见了，取而代之的是从某个惯于发号施令的人嘴里发出的更为
她熟悉的命令。马普尔小姐说：
“弗洛伦斯，你明白吗？了解帕梅拉死的当天她的所有活动非常重要。”
弗洛伦斯小声说她非常明白。
“我相信你会尽力帮助我们？”
当弗洛伦斯表示肯定时，她的眼神也随之警觉起来。
“隐瞒任何一条线索都是非常严重的违法行为。”
姑娘的手指在膝头紧张地缠绕。她咽了一两次口水。
马普尔小姐继续说：“考虑到和警方接触自然会使你惊慌这个事实，我能原谅你。
你还担心由于没有及早说出来而可能会受到责备。可能还担心由于当时没有阻止帕梅拉
而会受到责备。但是你必须做个勇敢的女孩，把情况和盘托出。如果你现在隐瞒不报，
问题就确实非常严重——非常严重——实际上是伪证罪。而这个，你也知道，会让你蹲
监狱的。”
“我——我不——”
马普尔小姐厉声说：
“听着，弗洛伦斯，不要支支吾吾：赶快把一切告诉我！帕梅拉不是去伍尔沃思，
对不对？”
弗洛伦斯干燥的舌头舔着嘴唇，她像一只待宰的困兽哀求地看着马普尔小姐。
“和电影有关的事，对不对？”马普尔小姐问。
弗洛伦斯的脸上闪过极为放松和敬畏的表情。她的抑制力不见了。她喘着气说：
“哦，对：““我想是这样。”马普尔小姐说，“现在请把所有的细节告诉我。”
弗洛伦斯滔滔不绝地说起来：
“哦！我一直都很担心。你知道，我对帕梅拉发过誓决不对任何人说一个字。后来
当她被发现在那辆烧毁的汽车里——哦：太可怕了，我想我要死了——我觉得全都是我
的错。我当时应该阻止她。只是从来没有想过，一点也没有想过会有什么不对劲。后来
有人间我那天她是否和平常完全一样，我脱口说‘是的’，连想也没有想。因为当时我
什么也没说，所以我不知道后来还能说什么。还有，毕竟我什么也不知道——真的——
除了帕梅拉告诉我的那些。”
“帕梅拉对你说了什么？”
“当时我们正走在前往公共汽车站的小路上——在前往集会的路上。她问我能不能
保密，我说‘能’。她让我发誓决不说出去。集会后她要去戴恩茅斯试镜头！她结识了
一个电影制片人——刚从好莱坞回来。他需要某个类型的演员，说帕梅拉正是他要找的
人。不过他提醒她不要指望能成。他说只有看到一个人上镜后的情况才能知道。或许根
本不怎么样。他说是个伯格纳之类的角色，需要一个非常年轻的人。故事讲的是一个女
学生和一位讽刺剧艺术家调换了位置，事业上获得极大的成功。帕梅拉在学校演过戏，
而且很棒。那个制片人说他看得出来她会演戏，但是她必须接受一些强化训练。他告诉
她拍电影不全是吃喝玩乐，工作会很辛苦，问她是否能吃得消？”
弗洛伦斯停下来喘了口气。马普尔小姐听着这流利的无数小说和剧本的翻版故事，
心里很不是滋味。帕梅拉·里夫斯和决大多数的女孩子一样，都被警告过不要和陌生人
交谈——但是电影的魅力使这些忠告化成了泡影。
“他对这件事绝对认真。”弗洛伦斯继续说，“他说如果试镜成功就会让她签份合
同，还说由于她年轻、没有经验，所以应该在签字前请个律师看看，但是不要说是他说
的。他问她是否她会在她的父母那里碰到麻烦，帕梅说或许会有麻烦，他说：‘当然，
像你这样年轻的人出来总是不容易的。
不过我想如果能让他们明白这是千载难逢的机会，他们就会同意的。’但是无论如
何他说要等到试镜的结果后才有必要讨论这些问题。如果不成也不要失望。他对她讲起
好莱坞和费雯丽——她如何一夜间使伦敦倾倒——这些轰动性的一举成名是如何发生的。
他本人从美国回来后进入了莱姆维尔电影制片厂，他说要为英国的电影业注入活力。”
马普尔小姐点点头。
弗洛伦斯继续说：
“一切都安排妥当。集会结束后帕梅去戴恩茅斯，在他下榻的饭店和他见面，然后
他带她去制片厂（他说他们在戴恩茅斯有一家小摄影棚）。试完镜后她可以搭公共汽车回
家。她可以说她去购物了。几天后他会告诉她试镜的结果，如果令人满意，他们的老板
哈姆斯塔特先生会到她家跟她的父母谈。
“这些听上去太棒了！我羡慕得要命！帕梅拉不动声色地参加完集会——我们总说
她那张脸永远没有表情。后来，当地说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思时只向我眨了眨眼。
“我看着她沿小径出发。”弗洛伦斯开始哭起来。“我应该去阻止她的。我应该去
阻止她的。我应该想到这种事是不可能的。我应该告诉某个人。天啊，但愿我死了！”
“没事了，没事了。”马普尔小姐轻轻拍着她的肩。“没有关系。不会有人怪你。
你告诉我是对的。”
她用了几分钟使那孩子转悲为喜。
五分钟后她把事情的原委告诉了哈珀警监。后者的表情非常严峻。
“狡猾的家伙！”他说，“老天爷作证、这一次我让他插翅难逃。这使情况大为不
同了。”
“是的，是这样。”
哈珀斜视着她。
“你不觉得吃惊？”
“我已经猜到是这类的事。”
哈珀警监好奇地说：
“是什么引起你对这个女孩的注意？她看上去令人怕得要死，在我看来，根本无法
从中筛选。”
马普尔小姐柔声说：
“你接触的撒谎女孩没有我接触的多。如果你记得，弗洛伦斯正眼看着你，僵硬地
站着，脚动个不停，和其他人一样。但是你没有观察她出去时候的样子。我当时立刻看
出她有事瞒着。撒谎的人几乎总是放松得太快。我的小女佣珍妮特就是这样。她会令人
信服地解释剩下的蛋糕被老鼠吃了，但是出门时她脸上得意的笑让她露了馅。”
“非常感谢您。”哈珀说。
他若有所思地又说：“莱姆维尔制片厂，是吗？”
马普尔小姐一言不发。她站起身。
“恐怕我得马上离开。”她说，“能帮助你我非常高兴。”
“你回饭店吗？”
“是的——去收拾行李。我必须尽快赶回圣玛丽·米德。在那里我有很多的事情要
做。”
）
第十五章
1
马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗，轻快地走过整齐的花园小径，出了花园的
一个门，然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前，轻轻地叩响玻璃宙。
牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备，而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉
前地毯上玩耍的儿子。
“我能进来吗，格丽泽尔达？”
“哦，进来吧，马普尔小姐。你看大卫！他气坏了，因为他只会倒着爬。他想够东
西，结果越努力越往后，退进了煤箱！”
“他长得很健壮，格丽泽尔达。”
“他不赖，是不是？”年轻的母亲说，努力做出不在意的表情。“当然我不太管他，
所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否正在为什
么特别的活动募捐。”
牧师的妻子有些吃惊地看着她。
“哦，多的是。”她愉快地说，“总是有的。”
她搬弄手指数了起来：
“有早期教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下个星期三的善行活动日，未婚母
亲日，男童子军的一次野游，缝纫行会，主教为深海渔民的呼吁。”
“哪个都行。”马普尔小姐说，“你瞧，我想我可能要携带一个本子做一次小小的
募捐——如果你同意的话。”
“你在忙什么？我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到
一些实实在在的钱太好了，而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布，还有令
人沮丧的儿童外衣和风衣，它们个个被整理得像玩具娃娃。”
格丽泽尔达陪客人走到窗口，她接着说：“我猜你不想告诉我这是怎么回事？”
“亲爱的，以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
年轻的母亲叹口气回到炉前地毯，在严格的不理会原则下，她三次用头顶撞了儿子
的小肚子，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来
滚去，直到门被打开，女佣对最有影响力的教区居民宣布（他不喜欢孩子）：
“夫人在这里。”
于是格丽泽尔达坐起来，尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻
子。
2
马普尔小姐手中紧紧攥着一个小黑本，里面有铅笔写的记录。她沿着村里的街道快
步走到十字路口，然后向左拐，经过蓝野猪旅馆，一直走到查兹沃思，别名“布克先生
的新屋”。
她拐进大门，走上去轻快地叩响前门。
开门的是那位名叫黛娜·李的年轻金发女人。她没有平常打扮得那么仔细，事实上
她看上去有点邋遢，穿着一件艳绿色的无袖套领罩衫和灰色的便裤。
“早上好。”马普尔小姐轻快地说，“我可以进来一会儿吗？”