“不会的，外婆。”
她擦擦额头。
“而且天气愈来愈热，以前有真正的冬天和夏天。现在一到３月，就是酷暑，”
她再次走进厨房，一把抓住煮碗美味的马鞭草荼所需的用具，划根火柴，瓦斯炉嘴喷出火焰，轰的一声清晰可司；她回到客厅，显得轻松许多。
“老实说，你是有特别的原因才来的吧！在这个时代，人们没事不会跑来看老人家的。”
“别那么尖酸，外婆。”
“我不是尖酸，只是太了解这个世界而已。何端，别扯题外话了，告诉我是什么风把你吹来的。”
“我想谈谈关于‘他’的事，他把公寓留给我，我对他却一无所知。”
“埃德蒙？你不记得？你小时候，他最喜欢背你玩坐飞机游戏。我记得有一次……”
“这个，我记得。但此外，一片空白。”
她小心翼翼地躺进沙发中，以免弄皱布套。
“埃德蒙，他嘛……是个奇特的人。从小的时候，就惹了不少麻烦。当他的母亲可不是件闲差事。比如说，他几乎拆掉所有的玩具，然后想再接回去，不过很少成功。如果他只弄自己的玩具也就罢了！他撬开所有的东西：钟、电唱机及电动牙刷……有一次，还拆了冰箱。”
客厅的钟发出沉沉的声响，仿佛印证外婆刚说的话。小埃德蒙一定让它吃了不少苦头。
“此外，他还有其他怪癖：洞穴。他把家里搞得天翻地覆，只为了筑洞穴。他利用被单和雨伞在阁楼里做洞穴。他房里还有另一座，用的材料是椅子和毛皮大衣。他喜欢躲在里面，置身在收集的宝藏中。有次我往里头瞧了一下，尽是些抱枕和乱七八孝曹的机械零件，不过看起来蛮舒适的。”
“每个小孩都这样……”
“也许，不过他有些逾越常理。他不肯在床上睡觉，只在洞里睡。有时连好几天都不出来，像冬眠一样。你妈说他前世一定是只松鼠。”
乔纳森微微一笑，鼓励她继续往下说。
“有一天，他想在客厅桌子下建个小洞穴，那是引爆灾难的导火线。你外公反常地发了一顿脾莆蕃打了他屁股，并把所有的洞穴拆掉，强迫他回床上睡。”
外婆叹口气。
“从那天起，他就不属于我们了，他的世界我们不得其门而入。但无论如何，那是必经之路，他必须了解世界不会永远容忍他的淘气行为。以后的成长过程中，问题也不少，他受不了学校。你又要说：‘每个小孩都这样……’但他却是个大问题。很多小孩因为被老师责骂，而跑到厕所里用皮带上吊自杀，他７岁时，就曾上吊轻生，被厕所清洁工给救了下来。”
“他或许太敏感了……”
“敏感？才怪！一年后，他居然用笑刀刺杀一位老师，而且对准心脏刺去，幸好，只弄碎了烟盒。”
她抬头注视天花板，零散的回忆如雪花般飘回思绪。
“后来出现转机，某些老师教授的科目燃起他的热情。他感兴趣的科目都是满分，其他的一律是零蛋，不是零分就是满分。”
“妈妈说他是天才。”
“你妈妈狂热地崇拜他，因为他对她解释他正俏鼎追求的‘绝对知柿睡。你妈从１O颂始就坚信前世轮晃蕃认为埃德蒙不是爱因斯坦就是达文西转世。”
“还有松鼠？”
“为什么不行？佛陀曾喻示：‘灵魂必须经过数次的轮回转世投胎……’。”
“他做过ＩＱ测验吗？”
“有，成绩相当差，满分１８０分，只滴端２３分，教育专家认为他不正常，应该送到特殊启智中心。可是我知道他完全正常，他只是有点‘另类’罢了！”
记得他刚满１１岁吧！他向我挑战，用６根火柴棒排４个等边三角形。这可不简单，你来试试……”
她走进厨房，看一眼炉上的锅子。并拿出６根火柴。
乔纳森把６根小棒子用不同的方式摆弄着；数分钟后，他终于宣告放弃。
“答案是什么？”
奥古斯妲外婆集中精神。
“嗯，其实他从来没把答案告诉我。我的记忆中，他只是从旁揭示：‘必须用不同的角度思考，如果依循旧有的思考模式，是永远解不开的。’你想想，一个１１岁的小孩居然能说出这些话。啊！好像听见沸腾的声音，水滚了。”
她端了两杯香气四溢的橙黄色饮料回来。
“真高兴看到你对埃德蒙这么感兴趣。现今时日，人一旦死了，人们就忘了他了。”
乔纳森放下火柴，饮了几口马鞭草茶。
“后来怎样了？”
“不太清楚，自从他上了科技大学后，音讯就断了。从你妈那里，约略得知他以优异的成绩拿到博听学位。之后好像在一家食品公司工作，后来又跑到非洲去。回国以后，一直住在西巴里特街，自此就好像消失一般，完全没有消息，直到传出他的死蚜耍”
“他是怎么死的？”
“你不知道啊！死因很离奇，每家报纸都大幅报道。你能想像吗？他是被胡蜂螫死的。”
“胡蜂？怎么可能？”
“据说他在森林散步，撞上大群胡蜂，胡蜂成群结队朝他飞去。法医宣称：‘从来没见过人身上有这么多针螫伤口的。’每公升血液内的毒素含量高达０．０３克，史无前例。”
“他有坟吗？”
“没有，他要求死后葬在林子里的一棵松树下。”
“有他的照片吗？”
“啊！那边，墙上，五斗柜上。右边是苏西，你母亲。（你看过她年轻时的模样吗？）左边是埃德蒙。”
宽阔的额头，尖尖的小胡子，卡夫卡式的耳朵，没有耳垂但往上延伸与双眼同高，狡黠的笑容，十足的小玩童模样。
旁边，苏西一身白色洋装，灿烂耀眼。数年后，她结婚了，坚持不冠夫姓，保留威尔斯为唯一的姓氏。仿佛不愿丈夫在她的后代身上留下痕迹。
近看，乔纳森发现埃德蒙在她妹妹的头上伸出两只手指。
“他非常调皮，对不对？”
奥古斯妲没答腔。她注视着女儿亮丽的脸庞，双眼含悲。苏西在６年前去世。一辆１５吨重的大卡车，外加一名酒醉的司机，合力把她连人带车推下山谷。弥留状态持续了两天两夜，她喊着埃德蒙，但他始终没有出现。再一次，他出米八……
“嗯……他有位儿时玩伴叫杰森·布拉杰，两人常见面，甚至上大学后还走在一起。我应该还留着他的电话。”
奥古斯妲很快地在电脑上找到他的地址，给了乔纳森，她慈爱地看着他，这是威尔斯家族唯一的香火，一个好男孩。
“快把饮料喝完，就要凉了。想吃东西的话，我还有些小蛋糕，自己烤的，是用鹌鹑蛋做的喔！”
“不游端，谢谢，我得走了。”
“好吧！等一下，先别急着走，信还段给你奈蕖”
她翻遍大橱子吼及铁盒，终于找到一个白色信封，上面龙飞风舞地写着：“致乔纳森·威尔斯”。
信封的封口贴了好几层胶次蕃防止人偷拆。
他小心地开启封缄。一张皱巴巴的纸掉出来，类似小学生的笔记纸，信上仅有一行字：
绝对不要进地窖
一只蚂蚁稍稍抖动触角。它像一辆冰封已久的汽车，努力地重新发动。雄蚁试了好几次，它摩擦它，在它身上涂抹温热的唾液。
成功了，生命引掣再度转动。季节更迭，一切如昔，仿佛不曾经历过这“短暂的死以”。
雄蚁继续搓揉它，传递热量。现在它感觉好多了。雄蚁持续努力不懈，它将触角朝他的方向伸去，轻轻触摸它，它想知道它是谁。
它接触到最靠近头部的第１节触角，开始解读它的年龄——１７３天。眼盲的工蚁在第２节探知它的阶剂霜—具生殖力的雄蚁。第３节则透露种属和居住的城邦——褐蚁，见洛岗母城统辖的树林。第４节则发现孵化编号，也就是蚂蚁命名的根据——秋初产下的３２７号雄蚁，
嗅觉辨认就此打住。第５节的主要功能是接收路径指示分子，第６节作为简单的交谈。第７节可进行复杂的沟通，比如性方面的讯息。第８节专为与蚁后联系而设。而最后３节只能算是触角尖端的小圆球。
就这样，它巡视过后半段触角的全部环节，共１１节。然而，它并没有话要对它说。它离开了，轮到出发到城邦的圆顶上取暖。
它也走开了。完成气温信差的任务，接着开始翻修的工程。
３２７号雄蚁到城邦的高处审视灾情，城邦结构呈圆弧状，以减少天候不佳带来的灾祸。然而冬天的破坏力十足。风、雪及冰雹摧毁了第一层的支撑枝干。某些出口被鸟粪堵住，必须尽速动工。３２７号冲向一大片黄色污渍，用大颚咬掉那些坚硬恶臭的物质。另一个方向，出现了一只昆虫的侧影，它正从里而往外挖。
门上的窥视孔转暗，有人从门内看他。
“哪一位？”
“我是古纽……来装订的。”
门半开。古纽先生低下头看见一位金发小男孩，１O来岁的模样。再往下看，一只迷你狗，鼻头伸出在男孩的两腿间，低声嗥叫。
“爸爸不在家。”
“你确定吗？威尔斯教授照理应来找我，但……”
“威尔斯教授是我舅公，他死了。”
尼古拉想关上门，可是他把脚往前伸，不愿就此暗。
“我衷心地吊唁，但你确定他没有留下某种大卷宗，早面装满了文件？我是个装订工人，他已经预付了定金，叫我来把一个皮制卷宗内的研究记录装订成册，我肯定他想要编纂一部百科全书。他应该来找我的，因为很久没有他的消息……”
“我跟你说，他死了。”
这个人的脚更往前踏，膝盖推挤着门，好像就要推开小男孩强行进入。小卷毛狗愤怒地狂吠。他顿住，不再使力。
“请奈端解，虽然他人已经死了，但无法信守承诺会让我良心难爱。请你再确认一下。一定有个红色的大文件放在某个地方。”
“你刚说一部百科全书？”
“对。他称那部书为《相对且绝对知识百科全书》。不过封面上可能没有标明…一”
“如果书在我家。一定早就发现了。”
“请原谅我的坚持，可是……”
小卷毛狗开始大声吼叫，男人因此微微后退，刚好让小男孩当向请他吃闭门羹。
整个城市苏醒了。地道里穿棱着气温信差，急忙地替族群取暖，然而某些地道交叉口还看得到躺着的同胞。信差努力想摇醒，甚至打醒它们，但仍旧动也不动。
它们已经死了，冬眠取走了它们的生命。３个月一直维持在几乎没有心跳的状态下，不是没有风险的。它们没有痛苦。一跤强风席卷城邦的当儿，睡眠转成长眠。尸体被清理出去，搬到垃圾场丢弃。每天早晨，城邦必须清理死者遗体和其他废弃物。
当主要干道的障碍物清除完毕后，昆虫城市马上活力四射。到处是快步行走的足履，继续挖掘地道的大颚，抖动交换讯息的触角。一切恢复冬季来临前的模样。
３２７号雄蚁正奋力地搬运一截比它重６０倍的小
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架