星，让它在一个长达二百万英里的细长椭圆轨道上反复运行。这个椭圆轨道的近处几乎擦过土星，远处则同土卫八的轨道相遇。
地球上的计算机所发生的情报虽然总是晚三小时，但它们都向鲍曼保证一切顺利，速度和高度是正确的；在正式接近前，其他还谈不到。
巨大的光环体系这时横亘在整个天空，飞船已经穿过体系的最外缘。鲍曼高踞在约一万英里的上方，可以通过望远镜看出光环基本上是冰组成，在阳光中闪闪发光。他好象在一场暴风雪的上空飞行，偶尔在风雪没吹到的地方看到陆地，有时却出乎意料地看到一片夜空和繁星。
“发现号”到达离土星更近的地方时，太阳已落向多条光环所组成的弧圈。光环这时象是横跨天际的一条细长银桥；虽然光环很稀薄，只能使阳光微微有点减弱，但它们上面成万颗晶体却把阳光折射成使人眼花缭乱的爆花烟火。当太阳移到这成千英里宽的轨道冰流后边时，寒冰的幻影交叉移过天际，使整个天空形成一片游动的焰火。最后，太阳落到光环的下边，好象穿越一重重拱门，漫天的烟火也就消失。
过不多久，飞船就拐进土星的暗影中，擦过时几乎触及土星的背阳面。飞船上方闪耀着繁星和光环，下方则是依稀可见的云海。这里没有在木星的夜空中闪现的那种神秘的闪光花饰；大概是因为土星太冷，难以显现那样的光彩。斑驳的云彩只是在旋转着的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是，在圆弧的正中出现宽宽的一段黑色裂痕，好象一座大桥缺了一条钢梁，这是土星影子落在光环上造成的。
同地球的无线电联系已经中断，只有飞船从土星的巨大背影中钻出来时才能恢复。还好，鲍曼忙得还顾不上考虑这突然之间更加孤独的环境；因为在此后的几小时内，每一秒钟都要用来检查已经由地球上的计算机编好程序的减速操作。
经过多少个月的闲置，主要的喷气推进器开始排出长达若干英里的等离子热流。控制台失重的环境暂时恢复了引力。“发现号”好象一轮小小的烈日划过土星的长夜；这时，在几百英里下方的甲烷云和氨冰都燃烧起来，放出从来没有过的光辉。
晨曦终于出现；速度逐渐减慢的飞船重又进人白昼。它现在已逃离不开太阳，甚至也逃不出土星的引力——但它的速度还大得足以避开土星，飞出去擦过二百万英里之外的土卫八轨道。
“发现号”要用十四天的时间才能完成往上飞的航程，沿着相反的方向——一擦过土星内层各个卫星的轨道。它们依次是米玛斯、安西拉达斯、铁西斯、戴恩、丽娥、泰坦、海庇里昂……都是以男女神仙的名字命名的；用宇宙中的时间概念衡量，希腊神话中的这些角色不过是昨天才成仙得道的。
然后，飞船将与土卫八相遇，并与之会合。如果不成功，它又将坠向土星，无穷尽地沿着椭圆轨道旋转，每转一圈是二十八天。
如果“发现号”这次会合不成功，就不会再有第二次机会。
因为在下一圈，土卫八就会远远离开，几乎转到土星的另一面去了。
当然，在两条轨道第二次相交时，飞船和卫星是会相遇的。
但下次约会的时间要在许多年月之后，鲍曼知道他无论如何是不会活着看见的。
第四章接近土卫八
“发现号”在越来越慢地飞向同土卫八不可避免的会合；鲍曼看着土卫八越来越大，不禁觉察到自己有一种不自在的感觉。
在他的谈话中——或者说，在他不停顿的评论中——他从来没对任务指挥站讲过他的这种感觉，以免显得他好象已经在胡思乱想。
或者他确已在胡思乱想；因为他已使自己在很大程度上相信，那颗卫星上黑暗背景衬托出来的椭圆光点是一只巨大的、空洞的眼睛，在他逼近时正瞪着他。那眼睛里没有眼珠，因为他看不到那一片空白里有任何东西。
后来飞船只有五万英里远了，土卫八比地球上的月亮看上去要大两倍，直到这时候鲍曼才注意到那椭圆正中的小黑点。但这时他已没时间仔细观察；他必须开始接近终点的操作。
“发现号”的主要推进器最后一次排掉能量。濒死的原子最后一次把白炽的怒火撒向土星的那些月球。对于大卫·鲍曼来说，喷气发动机的低吟和增长的推力引起他的一阵自豪感——以及一阵悲伤。这些卓越的引擎已经完成任务，毫无差错，效率很高。
依靠它们，飞船从地球到达木星和土星；现在是它们最后一次运转了。“发现号”把燃料箱放空时，它将象任何慧星或小行星一样无依无靠，毫无生气，成为引力的软弱俘虏。就是在几年后救援船来到时，如果给它重加燃料，让它挣扎着飞回地球，那在经济上也不合算。它将永久沿着轨道运行，作为早期星际探险的一件纪念品。
几千英里的距离缩短到几百英里，接着，燃料计上的指针也迅速转向零。在控制台的仪表盘前，鲍曼的双眼焦急地左右扫视，观察着情况变化，观察着他为了作出及时决定必须参照的图表。如果活到今天，竟因为缺少几斤燃料不能同土卫八会合，那就是太扫兴了……
喷气推进器的呼啸声消失，主要推进器停止运转，只剩下小喷嘴继续轻轻推搡着“发现号”进入轨道。土卫八这时象一弯新月充斥天际；以前鲍曼一直把它看作是微不足道的星体——它同土星相比也确实微不足道。土卫八这时吓人地耸立在前上方，显得硕大无比——象只宇宙大锤就要打在很象一只核桃的“发现号”上。
土卫八迎面而来的速度很慢，简直象是停止不动，所以说不上什么时候它已从一个天体变成只在下面五十英里的一片山水。
小喷嘴克尽职责地最后推搡着，然后永久关闭了。飞船已经进入最后的轨道，以仅仅每小时八百英里的速度，每三小时转一圈一这个速度在这个弱引力场已经足够了。
“发现号”变成了一颗土星的卫星。
“我现在又进人白日的一面，同我上一次转过来时所报告的一样。这个地方似乎只有两种地表物质。黑的看起来象是烧焦了的，几乎象木炭，而且从望远镜里判断，结构也象木炭。说实在的，它颇使我联想到烤焦了的面包……
“白的地方，我还解释不出。它有绝对明确的界限，它的表面却看不清楚。它甚至可能是液体的——表面保持着相当的水平。我不知道你们从我发回的录像中得到什么印象，但如果你把它当成冰冻的牛奶海洋，你就把握住了准确的概念。
“它甚至也可能是某种很重的气体——不，我想那是不可能的。有时候我感觉它是在移动，十分缓慢；但我一点也不能肯定“……我又到了白区上空，这是第三转了。这一次，我希望能够靠近我刚进入轨道时在它中心发现的标记。如果我的计算不错，我应该离它不超过五十英里——不论它是个什么东西。”
“……对，前方确实有个什么东西，正好是在我计算出来的地点。它已经出现在地平线上——土星也出现在地平线上，几乎在天空中的同一周相。我现在得使用望远镜……
“嘿！——它看起来好象个建筑物——是全黑的——不容易看清楚。没有窗户，也没有其他的表面标志。就是那么一个直立的大板块一连这么老远都看得见，它起码应该有一英里高。它使我联想到——对啦！跟你们在月球上发现的那东西一个样！这是T·M·A·－1的大哥！”
第五章银河系主宰
管它叫“星门”吧。
三百万年以来，它一直在围着土星转，等待着也可能永远不会到来的这一命运攸关的时刻。为了制造它。曾经劈碎一个卫星，至今那卫星的碎块还在轨道上运转。
现在，长久的等侯即将结束。在另一颗行星上，有智慧的生物已经成长起来，正在越出他们的行星摇篮。古老的实验就要达到高潮。
在他们探索的过程中，他们发现各种形式的生命，并且在数以千计的世界上观察到进化的过程。他们看到，在宇宙的黑暗时代，最初的智慧星火一瞬即逝是多么寻常的事。
在他们的调查飞船经过千年的旅程进人太阳系时，巨大的恐龙早已灭绝。飞船扫过冰冻的外圈行星，在正趋向死亡的火星的沙漠上空稍事停留之后，很快就属意于地球。
探索者们发现，在他们眼前展现出一个生命繁茂的世界。他们花了许多年进行研究、搜集和分类。他们把一切都学习到手以后，就开始改造工作。他们对陆地上和海洋中的许多种类都进行了实验。但是究竟哪些实验将会成功，至少要在一百万年之后才见分晓。
他们是耐心的，但他们还不是永生的。在宇宙间有那么多事要做，一千亿个星球都在向他们召唤。所以他们又返回深渊，知道他们再也不会重到这一带地方来了。
再来也没有必要。他们留下来奴仆将继续他们未竟的事业。
在地球上，一次次冰河期到来又复过去，而天上毫无变化的月球仍然保存着他们的秘密。在整个银河系里，文明的消长要比极冰的消失还慢得多。陌生的、美好的、可怕的帝国兴起又衰亡，经验代代相传。他们并没忘怀地球，但重返也没多大意义。
地球只不过是百万个沉默的世界之一，而在百万个里边真会说话的也不多。
他们在这种躯壳中漫游于星际之间。他们不再建造宇宙飞船。他们本身已是宇宙飞船。
但是“机器实体”的世纪很快又已告终。在他们不断的实验中，他们懂得怎样把知识储存在空间本身的结构里，把思想永久凝聚成光格。他们可以变成辐射性的生物，最终摆脱掉物质的控制。
因此，他们不久又把自己转变成纯粹的能量；他们抛弃在成千个世界上的空壳，先是在失去头脑指挥的情况下抽搐地跳着死亡的舞蹈，随即又锈烂解体。
现在，他们已经成为银河系的主宰，时间再也奈何不了他们。他们可以随心所欲地漫游星际，象一层薄雾在空间浮沉。但他们虽已具有神仙般法力，他们并没完全忘记自己的起源，在早已消失的海洋底下的温暖粘土中。
而且，他们还在观察他们祖先很久前开始的那些实验。
第六章“星门”复苏了
“飞船里的空气变得相当混浊，我老感到头疼。仍有足够的氧气，但是自从飞船上的液体在真空中沸腾以后，过滤器一直没真正使空气变得纯洁。实在受不了的时候，我就到车库里，从空间隔舱里吸一点纯氧……
“我发出去的信号，迄今没任何反应，而且由于轨道的倾斜度，我也慢慢离T·M·A·－1越来越远。顺便说一句，你们给它起的名字很不合适——依旧没有任何磁场的迹象。
“目前，我最接近的距离是六十英里；随着土卫八在我下方旋转，距离还要增至一百英里，然后再下降到零。我将在三十天内正好飞临那个物体上空——但我等不及那么久，而且那时也将进人黑夜。
“即使在现在，每次也只能看见几分钟，然后它就又隐到地平线以下。真恼火——我没法子进行认真的观察。
“所以，我希望你们批准下列方案。宇宙舱里有充分的δV可供我降落并返回飞船。我想进行舱外作业，对那件实物进行近距离调查。如果看起来是安全的，我就在它旁边——甚至在它头顶上——降落。
“我下降时，飞船将仍在�