“我不知道该相信什么，”梅特蓝上尉说，“那个法国神父的失踪也要查清楚。我的部下正在各处搜寻，恐怕他万一会被人迎头一击，他的尸首被人顺手推到水沟里。”
“啊，我想起来了——”我开始说。
于是，每个人都向我投来疑问的眼光。
“那是昨天下午的事，”我说，“他一再地盘问我那一天向窗里窥探的那个斜视眼的人是什么情形。他问我那人在那条小路上站在什么地方，又说他要出去看看。他说在侦探小说里总是会看到凶手会留下一些线索。”
“我遇到的那些凶手要是那样才怪呢，”梅特蓝上尉说，“原来他就是出去查这个的，对吗？天哪！不知道他是否真的发现了什么。如果他和詹森小姐同时发现到可以认出凶手的线索，那才是有点偶合呢。”
他又烦躁地继续说：“一个斜视的人？一个斜视的人？这个故事里关于那个斜视的人的话说得太多了，也许实际上看到的不是那样。我不明白我的部下为什么找不到他呢。”
“也许是因为他并没有斜视眼。”白罗冷静地说。
“你是说他是假装斜视眼吗？我还不知道斜机眼也可以假装。”
白罗只是说：“一个斜视眼可能很有用呢。”
“要这样，真是该杀！不管他斜视不斜视，我不惜任何代价要查出那家伙现在那里！”
“我猜，”白罗说，“他已经逃出叙利亚边界了。”
“我们已经警告克其克古丘和阿布·克玛尔——事实上，所有边界上的警卫哨都通知了。”
“我想他是采取穿过山区那个路线，就是走私的货车常走的那个路线。”
梅特蓝上尉哼了一声。
“那么，我们顶好通知代埃索（Deir ez Zor——叙利亚一个小镇，在幼发拉底河的右岸，有法国警备队驻守——译者注）吧？”
“我昨天已经通知他们了——我警告他们当心一辆汽车，车上有两个人持有毫无暇疵的护照。”
梅特蓝上尉对他注视一下。
“你通知了，是吗？两个人——啊？”
白罗点点头。
“这里面有两个人。”
“白罗先生，我觉得你的袖中机密不少呀。”
白罗摇摇头。
“不，”他说，“其实不然。实情是我今天早晨观赏日出时才发现的。好美的日出景象！”
我想我们当中没一个人注意到麦加多太太已经在这房里。梅特蓝上尉方才拿出那个可怕的有血迹的大手磨时，大家大吃一惊。她一定是在那个时候溜进来的。
但是，现在，她出人意料地发出一种像杀猪似的声音。
“啊，主啊，”她叫道，“我都明白了。现在我都明白了。那是拉维尼神父干的。他疯了。那是宗教狂。他以为女人是有罪的。他要把她们都害死。先是雷德纳太太——然后是詹森小姐——其次就轮到我了！”
她这样狂叫一声便跑到房子那一边抓住瑞利大夫的上衣。
“我不要留在这里。我告诉你，我再也不能在这里多停留一天！有危险！各处都有危险。他现在藏在一个地方——正在等待机会。他会突然出来要我的命！”
她张开口，又开始大叫。
瑞利大夫抓住她的手腕；我赶快跑过去，左右开弓，猛打她两个耳光。然后瑞利大夫就帮我把她扶到一把椅子上坐下。
“没人会害死你，”我说，“我们会保证。坐下休息吧。”
她不再狂叫了。她的嘴闭上了。她坐在那里吃惊地、傻傻地望着我。
然后，又有人打断了我们的谈话。门开处进来了雪拉·瑞利。
她的面色苍白、凝重。她一直走到白罗面前。
“白罗先生，我今天很早就到邮局，”她说，“那里有你一封电报——我把它带回来了。”
他由她手中接过电报，拆开看。这时候她才注意他脸上的表情。
他的脸上毫无变化，他看完电报，把纸弄弄平，整整齐齐的折好，放进衣袋。
麦加多太太正在望着他。她用好不容易才发出的声音问：“那是——美国——拍来的吗？”
他摇摇头：
“不是，太太，”他说，“是突尼斯拍来的。”
她注视白罗片刻，仿佛她不懂他的意思，然后叹口气，将身子靠在椅背上。
“拉维尼神父，”她说，“我猜对了。我始终觉得他有的地方很怪。他有一次对我说了一些事情——我想他是疯了——”她停顿一下，然后说，“我还是不说话好。但是，我必须离开这个地方。我和约瑟夫可以进城住到招待所。”
“忍耐些，太太，”白罗说，“我会说明一切的。”
梅特蓝上尉正在好奇望着他。
“你认为你对案情已经确实了解了吗？”
白罗向他深深一鞠躬。那是非常戏剧化的一鞠躬。
我相信这一来会使梅特蓝上尉很不痛快。
“那么，”他怒吼道，“有话快说，老兄！”
但是，那不是赫邱里·白罗办事的方式。我看得很清楚，他会讲得天花乱坠。不知道他是否真的知道实情，或者只是在夸耀。
他转身对瑞利大夫说：
“瑞利大夫，劳驾把其他的人都召集在一起，好吗？”
瑞利大夫马上一跃而起，很听话地走出去召集。一两分钟之后，其他的团员都鱼贯而人。首先是瑞特和爱莫特。然后是比尔·柯尔曼。然后是瑞洽德·贾雷。最后是麦加多先生。
可怜的麦加多。他的样子简直像死人。我想他一定是非常害怕——因为将危险的化学药品乱放而受到责骂。
每个人都围着桌子坐下，很像白罗先生来的那一天那个样子。比尔·柯尔曼和大维·爱莫特都朝雪拉·瑞利那边瞧瞧，犹豫片刻，才坐下。她正背对着他们，站在窗口向外张望。
“要椅子吗？雪拉？”比尔说。
大维·爱莫特用他那种低而和悦的、慢吞吞的声音说：“请坐。”
于是，她转回身，站在那里对他们瞧瞧。他们都指指一把椅子，并且推过去。不知道她会接受谁推过去的椅子。
最后，她谁的都没接受。
“我要坐在这里。”她毫无礼貌地说，然后就在离窗子很近的桌子边上坐下。
“那就是，”她加了一句，“如果梅特蓝上尉不介意的话，我就留下来。可以吗？”
我不敢确定梅特蓝上尉会说什么。白罗抢先说：“当然可以，留下来吧，小姐。”他说，“事实上，你必须留下来。”
“必须？”
“那就是我用的字眼儿，小姐。有几个问题我不得不问问你。”
她的眉毛又向上一翘，她没有再说话。她将面孔转向窗口，仿佛决心不理会背后这房间里的一切情形。
“那么，现在，”梅特蓝上尉说，“也许我们该谈到实情吧！”
他说话时好像很不耐烦似的。他这个人本质是一个行动派的人。就在这一刻，我相信，他一定是急于出去办事一指挥部下搜寻拉维尼神父的尸体，或者派人去捉拿他。
他望着白罗的那副神气；很像是非常厌恶。
“这家伙如果有什么话要说，他为什么不说出来呢？”
我可以看出这种后已经到了嘴边。
白罗露出一种品评的神气慢慢瞧瞧我们大家，然后站起来。
我不知道他会说什么——一定是富于戏剧性的话吧。他就是那样的人。
但是；我的确没料到他用一句阿拉伯话开始。
可是，事实就是如此。他一个字一个字地慢慢而庄严地说出来——而且真的充分露出虔诚的意味——不知道你是否明白我的意思。
“比斯米拉希·阿·拉曼·阿·拉希姆。”
然后，他用英语翻译出来：
“请至仁至慈的阿拉（Allah——伊斯兰教信奉的上帝真主——译者注）保佑！”出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim） 27“‘请至仁至慈的阿拉保佑！’那是阿拉伯人开始远游之前说的话。好！我们现在也开始一个旅程。这是一个回到过去的旅程。回到人类心灵中奇怪的地方。”
在那个时刻以前，我想我并未感觉到所谓“东方的魅力”。
坦白地说，我所感觉到的是到处都是一片脏乱。但是，听到白罗先生的话，一种奇怪的景象突然呈现在出我的眼前。我想到像撒马尔罕（Samarkand中亚一地名——现属乌兹别克——译者注］和伊斯巴罕（Ispahan——中亚一地名，现属伊朗——译者注＇那样的字。我想到长髯商人，跪在地下的骆驼，搬运工人，背着巨大货物包蹒跚而行，还有头发染成深橘红色的妇女跪在底格里斯河边洗衣服。我也听到她们那种好像恸哭似的奇怪而单调的歌声，以及远处传来水车轮发出的，像呻吟似的声音。
那大部分都是我看到、听到，但是毫不重视的事物。但是现在似乎迥然不同——好像是一块发霉的旧衣料，当你拿到亮光里一看，忽然发现古老刺绣的丰富色彩。
于是，我环顾一下我们这个餐厅。我有一种奇怪的感觉，我以为白罗先生说得很对——我们——大家的确都在开始一个旅程。我们今朝相聚一室，明朝便各奔东西。
然后我瞧瞧每个人，仿佛是和他们初次见面一样——而且也是最后一面——这话听起来很愚蠢，但是，我还是有这样的感觉。
麦加多先生正在紧张地搓手——他那奇怪的、淡蓝色的、瞳孔放大的眼睛正在注视着白罗。麦加多太太正在瞧着她的丈夫。她有一种奇怪的、警觉的神气，像一只母老虎静候时机一跃而上。雷德纳博士似乎非常奇怪地缩小了。受了最后这个打击以后，他完全垮了。你或许几乎会说他根本不在这个房间。他是在一个辽远的，属于自己的地方。柯尔曼先生直接地望着白罗。他的嘴巴微张，眼睛突出，那副模样几乎可以说是傻头傻脑的。爱莫特先生正在瞧下面自己的脚，我看不清楚他的样子。瑞特先生一脸困惑。他的嘴巴噘着，更像一只猪。瑞利小姐不住望着窗外。我不知道她想些什么，或者有什么感觉。于是，我又瞧瞧贾雷先生。不知为什么，我看到他们的脸觉得很难过，所以我就把眼光转移到别处。现在，我们大家都在这里，不知道为什么，我感觉到等白罗先生的话说完的时候，我们都会在迥然不同的地方。
那是一个奇怪的感觉。
白罗的话慢慢地说下去，犹如河水，在两岸之间，平稳地流下去，直到注入大海。
“从一开始，我就感觉要了解案情，我们不可寻求外面的迹象或线索，而要找到一个更实在的线索——那就是人性冲突和内心隐秘的更实在的线索。
“我可以告诉诸位，我虽然已经得到我认为是这命案的真正解答，可是，我没有实在的证据。我知道实情是如此，而且必然是如此，因为没有其他的办法可以把每一个事实都配合得恰到好处。
“因此，这种解释，在我看来，就是可能找到的，最令人满意的解答。”
他停顿一下，然后继续说下去。
“我打算由我应邀来调查本案那一刻起，开始我的旅程——也就是当我了解整个发生的情形那个时候。我认为，每一个案子都有其固定的类型和方式。这个案子的模式，依我看来、都是以雷德纳太太的人品为中心而转移的。我在尚未了解雷德纳太太确实是那一种人之前，我不可能知道她为什么给人害死，以及