第一章
很少人知道纹身的美丽，而为这种秘密纹在皮肤之艺术所感动的人，更是少之又少。
这很可能是由于先入为主的偏见所造成的，譬如：看到街上的粗工或贩夫走卒之类的古铜色皮肤上，有着生手所纹的黝黑的蚯蚓后，即认为这就是所谓的纹身；或者认为不论男女，凡是纹身者皆为流氓、凶恶的罪犯，要不然就是居于下层阶级的人渣，以及人生战场上的失败者，他们无视于严肃的历史真相，甚至蒙蔽了自己的眼睛。人们对于纹身的看法，通常是以上两者之一。
然而在绵延数千年的人类历史中，对于自古流传下来的习俗是很难寻找其根源的，不如相信其来有自还来得妥当些。
美国某一心理学家就曾说过：“纹身为性欲的表现。”
一面为长而尖锐的针；一面为刺破皮肤注入液体，亦即赐与受——很明显地，这种风俗可视为从事性行为的两面。
纹身是人类最原始的本能行为，虽一时遭禁，乍看之下似乎完全消失；但是，终有一天会像只不死鸟一样地重生，纹身是不会死的。
“身体发肤受之父母”这种观念，就连深受儒家思想熏陶的日本人也是很难了解的。于近代的欧美各国，纹身绝非属下层阶级的专利，就在一世纪前，欧洲各王室及王侯显贵普遍都喜爱纹身，而且蔚为风尚。
我们可从历史上找到用针刺进玉体，而在皮肤上留下不朽图案的王者之名，譬如英国的爱德华及乔治两皇帝，苏俄最后一位皇帝罗马洛夫，及希腊的奥尔加皇帝等，实在不胜枚举。
这股潮流之所以成为一种风尚，乃导因于日本的纹身技术受到世界各国的肯定。
明治初期，已故乔治五世①还是王子的时候，在一次东方之旅中拜访日本，遂传出了他纹身的消息。除了伦敦爱华德报以外，所有英国的报纸都详细报导这件事情。但是由于当时通讯不便，所以王子纹身一事竟被下层阶级的船员误传为一箭射穿鼻子的两侧，实在是太不可思议了。
英国的上下两院立刻对这件皇室的丑闻展开激烈的论战，在野党的一名议员责备地说：“身为日不落国的王子，竟有如此不检点的行为！”然而，当时的首相对这事，却一再地答辩：“此事目前仍在详细调查中。”其情况至为窘困。
所有的英国民众都以恐慌的心情等待王子回国，幸好事实证明箭状的纹身是毫无根据的。
当时英国报纸为了安抚民心，都以头条新闻报导：
皇储的鼻子非常健康
这不由得使人会心一笑，事实上刻在手臂上的美丽龙纹，对于大英帝国的王位继承丝毫没有影响。
纹身在日本被认为是“文明人可耻的行为”；同时也被法律严加禁止，却因这位王子的以身试法，而开始传到欧美先进国家的皇室。更尴尬的是，第一位了解日本纹身艺术价值的人与浮世绘一样，并不是日本人自己，而是访问日本的外国人。
日本的纹身艺术进化到真正的艺术，时间并不算很久，大约始于距今一百数十年前，也就是江户天保年间②。
在争妍斗艳的江户男女的皮肤上，出现了或为纤细，或为豪放绚烂而华丽的色彩，此为日本民俗史上添加了特殊的一页，也成为大家的话题。
纹身如今已不仅是历史事实。许多名作、杰作都已化为泥土，甚至烟消云散，即使是凤毛麟爪也遍寻不获了。
人的生命是短暂的，艺术的生命也是短暂的。
像纹身师这种生命坎坷的艺术家，是不敢企求在百年之后得到知己的，毕竟这是份可望不可即的梦想。
随着医学的进步，原本无法留给后人缅怀的纹身作品。如今，也可以作某种程度的保留了，一个方法是拍照；另一个方法则是剥下纹过身的人皮，然后经特殊的加工法保存下来。
位于本乡③的东大医学院标本室，就珍藏了近百张的纹身人皮。
标本室位于医学院总馆的三楼，占有一半的面积，通称医学博物馆，每年五月的祭灵当天会对外开放。该校不愧为日本的最高学府，其标本室中藏有许多珍贵的标本，而靠近入口处在色彩耀眼的棺木中，躺着一副埃及的木乃伊，此外还有内村鉴三④、夏目漱石和其他名人死后的脑髓。也有某医学博士夫妇死后所捐出的完整骸骨，只以一双空洞无神的眼睛注视着人们。于玻璃架中可见，曾轰动一时的玉之井御齿黑沟杀人命案⑤的尸骨。然而，以上种种比起挂在墙上的这张纹身人皮，就显得逊色多了，自然无法吸引人们的注意。
奇异的阿拉伯式图纹，表现的是纹身师与爱好艺术者的灵魂，死后就变成一幅曼陀罗图。
这些纹身标本都经过特殊的药物处理，裱褙于匾额后，就是一幅美丽的彩色图画；同时兼具豪华壁饰的情趣。
图形有牡丹、狮子、金太郎⑥、般若、花和尚、九纹龙等，可谓多彩乡姿，每张标本都象征着椎心刺骨的痛苦挣扎，每一针都注满了纹身师的热情与喘息，看到这些作品，令人不由得想起当时的情景。
单就一件作品而言，不可否认的，都可称之为艺术品；但是九十张作品集合在一起，却洋溢着一种不平常的怪异气氛及无法形容的压迫感向人缓缓逼进。静静注视标本的人，往往会无法压抑自己的思绪，而进入一种脱离现实的奇异世界里。
有一次，和我一起拜访这间标本室的一位新闻记者，用极微小但却激动的声音说：
“唉！人死留皮——” 棒槌学堂·出品
当时他的表情非常复杂，交织着感慨、恐惧、兴奋与陶醉。
他又继续说：
“纹身确实是一种艺术，至少被收藏于此的标本是如此，我承认你的说法是对的。但是忍受痛苦、消耗体力来伤害自己的身体是愚蠢的行为，有知识的人是不会做。”
是的，纹身是愚蠢又没知识的行为，可是以另一个角度来看，纹身却具有与鸦片一般的魅力，一旦成为这魅力的俘虏，就再也没有抵抗的力量了，而在纹身迷的心中，是没有任何事物可以替代纹身的。
最显著的例子之一，就是将皮肤留在这个博物馆前的雕勇会⑦会长村上八十吉先生。
他的纹身范围可说是空前绝后，从前他在新富座打杂的时候，背部、腕部、股部自不待言，就连脸部、手脚指头、耳朵、眼睑，甚至局部部位都有，唯一留下与生俱来的白色皮肤只有手掌的内侧部分。
据说在他生前，凡是于远处看见他脸的人都会以为他来自印度或者其他地方，等到知道这是纹过的脸后，就会情不自禁地惊叫起来。
他遍身都纹有图案，每次想到他的心境都不禁令我起鸡皮疙瘩，只能说纹身是他非常执着的事吧！
也许是立场不同，不过标本室所收藏近百张的纹身标本，不也是由迷上纹身魅力的人所提供的吗？
如果是其他的标本类，譬如肺结核、癌症等病理标本，收集起来就不会有什么困难的地方，因为大学的附属医院中，本来就住有许多这类的患者，只要从中找出一些适当的病人，事情也就很容易解决。
但是，纹身标本却不是这样，首先，想要找到艺术化的作品就相当困难。
若是只找身上有纹身的人也不会有太大困难，走进澡堂就可以看见两臂上纹着小小的女人名字，或是背上纹着技术尚未成熟的人像的人。但想要找出技术已臻成熟的艺术作品，就非易事了。
不论任何时代，配称高手的纹身师数目绝对不超过十人。
明治以后，为了逃避严厉取缔而于小巷中过着三餐不继的生活，并继续保护不外传技术的纹身师，除了第一代、第二代的雕宇之之外，也只能找出雕兼、雕金、雕五郎和雕安，除了他们外，多半都是连墨还要刺朱的外行纹身师。
即使是被称为高手的纹身师，也不能像画家一样随自己的兴趣在画布上挥笔作画，能否成为满意的作品，往往取决于对方是否具有雪白无瑕、细致光滑及稍带润泽的皮肤，就算是一颗痣或一处伤痕，也会使纹身师失去兴趣。他们的理想非常高，而这种师傅是十分难求的。
假使一个人拥有上述条件的皮肤，还得看他是否有意纹身。上流阶级的人即使是作梦也不会想要纹身的，因为他们有着物质社会的偏见，而且怕痛。一旦纹身就不能半途而废，能够克服这个困难才能创出美丽的作品，所以要在皮肤上留下一生无法消失的烙印，实在是件非常困难的事。
即使有意纹身，但全身性的纹身却也非泛泛之辈所能完成。每天插几千支针，甚至几万支针于皮肤内；同时注入墨或染料，连续这样要做好几个月，这会出现激痛和发烧的情形，甚至因白血球减少而消耗体力。另外，经济也是一大负担，难怪有许多人半途而废。
能完成艺术性纹身的人，好几万人中才会有一个，除非努力寻找，否则还找不到。
F博士负责标本的收集，他数十年如一日，每天不断地巡回于各个澡堂间，又走动于流氓、贩夫走卒及各行的掮客之间，一个又一个的寻找对象，若是发现有因经济状况不佳而半途中断的人，就自掏腰包助其完成。
F博士也是被纹身的怪异魅力所迷住的人。
就算经过一番努力得到一张杰作，仍然无法解决问题，接下来的难题就是让渡纹身的合约书，合约书之所以成为难题是无需强调的，一个人无论生活得如何困难，总不至于疯得剥下纹过身的皮肤，来交换衣食所需吧！所以只好一再拜访其家人，再设法说服那些迷信很深的人，让他们签下死后解剖及让渡纹身的合约书，最后交付订金——而这件事也是需要很大的耐心及极佳的外交手腕。
又不知要等十年、二十年或三十年后，才能等到对方死亡，也不能因等得不耐烦就采取非常手段来取得纹身人皮；同时在漫长的岁月中，对方的纹身是否能平安的保留下来，这也非一般人所能预估的，像天灾、战争和失踪等，意外事故实在太多了。
这数十张的标本，每一张都代表着苦心得来的经过，关东地区的老大们，为了向有刺青博士之称的F博士表示感谢，特别赠送他石灯笼，否则虽是东大医学院的权威，想成功地完成收集傲世的纹身人皮工作，也是相当困难。
但是，即使是苦心得来的标本，也不一定都能完全表现出纹身不同凡俗的美丽。
有生命的皮层上所呈现的深蓝色，死后会变得如墨一般的黑，朱红色则变成红褐色，就算忽视色素的变色或褪色；但是人死后的纹身图案也会变得极不自然，甚至有夸张的现象，这是因为人体的皮肤会有微妙的弯曲及凹凸表现，死後这些都会被拉成平面，才会导致这种现象。
当我们请纹身师画草图的时候，就可以发现画在布面上的人体各部分就像风筝上的图案一样，完全失去平衡，头大而手脚小，乍看之下显得幼稚笨拙。不过，一旦离开纸张纹在人的皮肤上，就会放出万丈光芒——我一再为这种情形感到惊讶不已，其实就像一位纹身师所表示的，纹身不能当作平面画看来，应视做立体雕刻。
像F博士如此的权威人士，当然不可能忽略这一点，放置于这间标本室中央桌上的几副只有躯干的雕像，就是最后的答案。
—把纹身�