昵。身外事渐成烟波,此情此景不如添一曲新词。于是幽然吟出:
自琢新词韵最娇,小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。
白石这样的语气,是为小红亦是为自己。文人与歌女,因为相知,自古以来便是对着相怜相惜。
读此图时,周身觉得冷,似是有无尽的寒意袭来。坐在船头的小红,这样柔弱堪怜,在雪夜里,她衣单袖薄,唱着:
纨扇渐疏,罗衣初索。流光过隙。叹杏梁、双燕如客。人何在,一帘淡月,仿佛照颜色。
她是那春来燕,年年是客,空恋旧巢,不知明岁谁家画梁可栖。
说起范成大,便想起他清新妩丽、奔逸俊伟的诗词。想起同时代的杨万里、陆游。南宋朝廷虽偏安苟活,名士文人却一样是襟怀洒落,志气不堕。范成大当时在南宋政坛也曾是挥洒自如的风流人物。
范成大原是南宋高宗绍兴二十四年的进士,别号石湖。宋金议和后,曾以政殿大学士身份出使过金朝,为改变接纳金国诏书礼仪和河南“陵寝”地事,慷慨抗节,几近被杀,终是不辱使命而归,并将使金过程写成《揽辔录》。孝宗继位后,因与其政见不和,便辞官回乡,隐于家乡石湖。也曾是怎样的激昂意气置生死于不顾的节义臣子,也得按下那一腔如火的刚烈,褪下官服,悄然地乘一素轿,回到故乡。时局多变幻,保得全身而退,也是一种豁然。虽不是鲜花著锦而归,却终也经历过政治的云际变幻。所以亦可安心。
晚年他更是结交文士、一心问诗。
姜夔与范成大本是文人相羡,诗词往复,互为酬答。庭内宴前度曲作歌时,便隐约有小红倩影徘徊流连,如那雪里一枝梅花,点缀其间,缕缕暗香,清味幽渺。
姜夔此时正游历安徽而归,他是在从合肥的归途中,受范成大之邀来到苏州的。正好是个冬末春初。范家的一园梅花正吐芳露蕊。范村是范宅之南一圃,原是他人七十间房舍,购置后将房屋尽拆除,以其地三分之一植以梅树,并构以亭台堂榭。范石湖将此圃名为范村,取意于唐人杜光庭的《神仙感遇传》。姜白石来时,年已六十七岁的石湖老人正病着。白石便常常悠悠踱于范村,此时范村正潇潇雪意,那梅在雪中放出光华,点点红艳,正是赏梅的好时节。范成大殷殷授简索句于姜夔,欲求梅园之新词别调。姜夔著名的《暗香》、《疏影》、《玉梅令》便于此时精心而作。范成大索回这几首词后,大加赞誉,称其“翰墨人品皆似晋宋之雅士”,词间意象自是有一种才情风流。姜夔在词前小序中记述:辛亥之冬,予载雪诣石湖。止既月,授简索句,且徵新声,作此两曲,石湖把玩不已,使工妓隶习之,音节谐婉,乃名之曰《暗香》、《疏影》。石湖宅南,隔河有圃曰范村,梅开雪落,竹院深静,而石湖却畏寒不出。
暗香
旧时月色。算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。
十三 小红低唱我吹箫(2)
江国。正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。 长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得。
石湖依词度曲,令歌女传唱。
姜白石已不是第一次来诣见范成大,淳熙十四年初夏,他经杨万里介绍,从杭州到苏州,已访过石湖老人,那次是为贺范成大六十二岁生辰而来。想必在文人的饮宴雅集中,他已见到过小红,听过小红的檀板清歌。
《暗香》中描述,梅花吐幽的月下清夜,他曾在树下吹笛,这悠悠一缕笛音,使玉人忘记清寒,寻声而来:
那样的夜里,你立于我的面前,我分不清你是梅花还是袅袅笛音,你轻寒翠袖,歌舞于月下,歌罢你回首嫣然一笑,折梅而去,我只当是隋人的罗浮一梦,在这样的清夜里使我长相回忆……而今再见,我已渐老,两鬓早生华发,眼前梅花精神依然,而我却依旧家国无着,看着眼前的你也依然是在瑶席前怯怯而歌,端起那樽酒,双眼不觉潮生。
这首《暗香》,一说是他怀念合肥的旧情人而作,而我总能感到小红的衣衫在他眼前裙裾飘曳,环佩叮当。
那首《疏影》更是让人觉得弦外有音:有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。不免让人想起他留居范园一月有余,人事景物不会都是过眼云烟,作词度曲,与歌女之间终是心思妙会,那一种相知更是难与君说。后来范成大真的送了歌女小红给他,以答谢他的春风词笔,隐约觉得这小红与白石早已心有相契。
歌女于词人,原也是一种绝配,艳名与诗名可以两相烘托,不胫而走。
姜白石在苏州盘桓经月,一直是雪意弥漫,小红便是那雪中的一朵梅花,点亮了他客中的清冷寂寞。佳人在侧,他与范石湖清词往来,人生也不胜欢悦。他有诗《雪中访石湖》赠范成大:
雪矸如玉城,偏师敢轻犯?
黄芦阵野鹜,我自将十万。
三战渠未降,北面石湖范。
先生霸越手,定是一笑粲。
范成大看诗后定是哈哈大大笑,提笔和到:
玉龙阵长空,皋比忽先犯。
麟甲塞天飞,战逐三百万。
当时访戴舟,却访一寒范。
新诗如美人,蓬荜愧三粲。
姜白石最懂得石湖老人的激越人生,知他今生埋愿,壮志不能酬,两人便拿词笔模拟一下,摆开了阵势。偏师来犯,我将十万大军,酣战三通,敌仍不降,这时出现了粲然而笑的范石湖。雄心涂于纸上,聊以抒怀。姜白石已临不惑,人生无着,更是愁怀难抒,范成大便也调侃他一番。最后不忘说新诗如美人,戏他一戏。已是战逐三百万的英雄,身旁帐内怎么能没有美人伴。
时已岁末,新春转眼即至,该是归家的时候了。
除夕那天,大雪沸沸,姜白石揖别范成大,带着小红挂帆回湖州而去。他从石湖启程,舟过吴江垂虹桥的时候,天色入夜,不知何时雪已停了,两旁雪光皑皑,看着身边佳人,周遭房屋树木隐于雪中,自有一种清旷寂廖。两人似是乘小舟从太古而来,又不知归于何地,在这悠然的生命长河,在这雪意阑珊中,愿与伊长相依伴。
山中无甲子,寒尽不知年,忘却岁序,只当是遇仙。
冷寒的雪光中,身边松树苍翠。小红唱起新曲,白石洞箫相和,歌声清婉,洞箫幽冽,寒透天幕,扑楞楞惊起林边鸟,有雪从枝间纷纷落下。
天幕低霭,鸟去鸟来,人歌人哭。
世间曾有这样的一个暮色黄昏,白石在吹萧,小红在低唱。
数年后的冬天,姜夔与友人一起乘船去梁溪,途中经过吴松,再过此桥,做词曰:
垂虹西望,飘然引去,此兴平生难遏。酒醒波远,正凝想明珰素袜。如今安在?惟有阑干,伴人一霎。
小红似是在他的生活中早已消失,他想起当年佳人斜倚舟中,明珰素袜明净如雪,而今风流云散,伊人不知所往。唯有独自凭阑,惆怅伤怀。
十三 小红低唱我吹箫(3)
元人陆友仁的《砚北杂志》记述说小红自归白石之后,“尧章每自喜度曲吟洞箫,小红辄歌而和之”,自随姜白石后,或许有一段时光小红曾经是静好安稳的。姜白石六十七岁时,因病卒于西湖,贫不能殡,在友人吴潜的帮助下,葬于杭州钱塘门外西马塍。曾与之诗词唱和的名士苏泂作挽诗:幸是小红方嫁了,不然啼损马塍花。
小红不知何故转嫁他人,不知他这一次辗转,可否能遇到一个人前人后疼爱她的男人,也像份人家一样,让她一世终老。
十四 鸳鸯织就欲双飞(图)(1)
无论是夜间织锦的女人,还是能听见机杼声声的女人,都是长夜不眠人。
幽深的天空,参差屋宇,夜分外静谧,此时正是初春,谁家窗下的寒梅一枝初绽,这枝梅与窗内织锦人为伴,那声声机杼的呕哑濡染在梅花香里,已不似在织锦,宛然就是在作画写字。低眉抬首间,看见窗外浅春,有几点寒红相缀,不禁轻叹一声。心就如那锦上盘花,绾了个结。
织梭光景去如飞。兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧,织成春恨,留着待郎归。
可是,问郎归期未有期,唯有苦恨春风。
机杼声与闺情早在《古诗十九首》里即有,
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许?
盈盈一水间,脉脉不得语”
这首诗每每读来,便感叹河汉的清浅,只当是两人恋爱负气,并不觉得愁绝,因那河清清凉凉,水底有洁净的沙子和柔软的水草,可褰起裙子,涉水而过。子惠思我,褰裳涉溱。
词中亦有《九张机》词牌,九张机“写掷梭之春怨。章章寄恨,句句言情。”虽然机杼声听来苦寒,但它却是在高堂华宴上用来侑酒的,想象着庑宇宏深的庭院中,女子慢启朱唇,宛转音怜,窗外正暮春光景,柳絮一天漫飞,这九张机也如林中子规啼,声声催得良人归。
前秦女子苏若兰,每每在这样的夜里,茫然望着幽邃的天宇,也自是没有主张。怎样的满腹才情不过也是愁对宝奁空念远,女人的光彩,只为心中的那个人焕发。她提起笔望着窗下幽草,心中的委曲如这梅树的冷香阵阵袭来。
丈夫那年被迁任去了敦煌,在那里他的心就属于一个叫赵阳台的歌姬了,这几年的日子她就是在忧愤与孤寂中度过的,她日复一日地跟他负着气。
可是像今夜这样她与窗下梅花,与房中机杼为伴时,她就会有一种幻觉,长夫悄然回来,就站在她的身后,轻唤着她的小字:若兰。可是她惊起回头时,却什么也没有,唯有深房的风长而冷,摇着红烛,清透帘幕。她于是一万遍地想象歌姬赵阳台此时此刻与自己的夫君,正在做什么。
本来他们是相爱的。她十六岁那年与父亲去法门寺逛庙会,看到了那个温良蕴籍的少年窦滔,她是一见就爱上了,窦滔虽是习武之人,却有着那份安贞平和,正合着她的心思。
正如他无数闺梦中所想像的那样,佳时良夜,星月高照,几上花觚一枝春欲燃,廊下良禽伴着细碎的树影嘤嘤而鸣,她作诗织锦,他在房里伴着她,时时凝眸对她。她人如桃花照水,他痴绝地不知道是对花还是对人,他心底的满足,她一眼即可看到。这人间的岁月,正随着月影一寸一寸地移过,她感到那份深厚与安详。终于有日子不只是在掌心匆匆滑过,而是在心里深长地停留,如她手中的丝线一根一根有着心思,有着纹理,在机梭中来来回回地缠绕。
如果每一天是这样地过,她会不怕岁月老去,她会从容面对鬓边华发。
可是赵阳台还是出现了,她也清楚地知道了她只顾在他面前挥洒才情,却疏忽了男人的另一面,长夜寂寥,不只是有诗有琴,天长日久,他似乎倦怠。后来他宦途失意,更是心意落寞,楼外柳高,春情滟漾,赵阳台让他觉得更新鲜,更直接。
叶暗花深之时,他有一天,长夜�