“就像？”
“就像我们曾经记得的样子，刻在记忆深处的样子，完全按照——”
“吉布伦知道这些情况吗？”我打断他。
“你是指，知道得和我们一样多吗？”
“是的。”
“很有可能。”
“他对你说过什么没有？”
“没有。我在他的房间找到一本书——”
我一下了站起来：“《文献拾零》！”
“是。，”他一惊，疑心地看着我，“有谁会告诉你这个？”
我摇了摇头，说道：“别担心。我不是复制品。你瞧，我烧过自己的皮肤，现在还没有长还原呢。没人告诉我，是吉布伦在他的房间给我留了一封信。”
“一封信？信上说了什么？”
“也没说什么。与其说是一封信，倒不如说是一张便条。上面仅仅列出两条参考文献的书目：《索拉利斯年鉴·卷一》的《补编》和《文献拾零》。那本《文献拾零》是本什么佯的书？”
“一本老古董，与我俩现在的处境好像有些关联。你瞧！”说着，他从口袋里掏出一本破损不堪的牛皮封面小书，递给我。
我一把夺过：“萨托雷斯呢？”
“他！各人有不同的应对之策。萨托雷斯是要拼命维持正常秩序的——也就是维持官方全权代表的尊严。”
“开玩笑！”
“不，我是认真的。给你讲段往事吧。有一次，我们碰上一段困难时期，细节我就不说了，大致是我们一共八人，氧储量仅剩最后的1000 磅了，为了减少氧消耗，所有人都放弃了许多非必需的活动，最后，我们大家都成了大胡子，惟独萨托雷斯一人例外，他是惟一一个还刮胡子擦皮鞋的。他就那样。不用说，如今他要么装腔作势，做做样子，要么——犯罪。”
“犯罪？”
“这个词也许不合适。‘犯遗弃罪’怎么样？听起来就顺耳多了吧？”
“真可笑！”
“要是不想听这个，谈点别的吧。”
“唉，让我单独待会儿吧。”
“不行，我们得认真讨论一下对策。现在，你了解的情况跟我差不多了。你有什么计划没有？”
“不，没有。要是——要是她回来，我一点也不知道该怎么办。如果我没有误解你的意思，她是会回来的，是吗？”
“有可能。”
“他们如何进入基地内部？基地是完全封闭、与外界隔绝的呀。也许外层舱体——”
斯诺摇头。
“外层舱体完好无损。我也不知道他们从何而入。情况总是这样，当你一觉醒来，他们就出现在你面前。你避不开他们，因为你总得睡觉呀！”
“能把自己安全地关在舱里吗？”
“隔离也非长久之计，起不了多久的作用。出路只有一条，你能猜到，就是……”
我们同时站起身来。
“等等，斯诺！你想说我们解散基地？让我带头，承担这个责任？”
“没那么简单。显然，我们可以逃出去，只需先逃到卫星上，再从那里发出无线电紧急呼救信号即可。可回到地球以后呢，毫无疑问，我们将被视为疯子，被关在疯人院里，除非我们愿意撤消自己的决定，重新回来。想想吧，遥远的行星，与世隔绝，集体发疯——我们这个病例可真是非同寻常。到时，我们都会被关在精神病院里，和这里差不多，不过，至少比这里好一些：安静的花园，小小的白色病房，护士，有人陪同（或监督）的漫步……”
他说话时，神色严峻，双手插在口袋里，死死盯住屋角。
天边，红太阳已经消失在地平线下，大海成了一片死气沉沉的荒原，点缀着星星点点的微光，最后一缕亮光追随着一簇长长的海浪，忽明忽暗地摇荡。天空一片血红，一团团紫边乌云飘浮其中。一个多么阴森恐怖的红与黑的世界。
“告诉我，你想逃走，还是不想逃走？或者，还未最后决定？”我说。
“我？可是斗士一个！永远都是！你要是知道自己的问题意味着什么，就不会再问了。这不是我想不想的问题，而是一个可能与不可能的问题。”
“那又怎样？”
“这正是问题的关键所在，可我不知道。”
“那么我们留下来？依你看，我们能找到出路吗？”
他转身看着我。只见他一脸病容，消瘦不堪，脱皮的脸更显出几道深深的沟痕。
“也许我们值得留下来。我们不太可能弄懂它，但可能弄懂我们自己……”话没说完，他拿起文件，转身出门去了。我张口，想留住他，可话在嘴边，没说出来。
除了等待，我什么也做不了。我走到窗前，漫无目的地看着外面闪着微光的大海。有一阵，我甚至想到了太空港停机库里的那些太空舱，想选一个把自己锁在里面。当然这个主意并不可取，因为你不可能长期待在里面，早晚得出来呀。
后来，我在窗前坐下，就着黄昏的余辉，开始翻看斯诺给我的那本小书。那是一本由奥索·莱温茨尔博士编辑的选集，所收文章水平并不太高。任何科学都会激发人们异想天开，误入旁门左道，从而催生出某种伪科学来。天文学与占星术相生，化学与炼金术相伴，就是例子。毫不奇怪，早期的索托利斯学也引发了各种边缘思考。莱温茨尔的书中，便充满了大量有关这方面思考与研究的文章。尤其值得一提的是，编者在前言里开宗明义，指出该书并非简单的文章汇编，更在于为历史学家，也为心理学家提供研究索拉利斯学的价值无量的阶段性文献。
文集的第·篇，便是《伯顿报告》，包括两部分：一份考察日志和一份陈述纪录。
考察日志用语简略，时间为探险队所用时间。
14：00～6：40——飞行高度：3000或3500至2500英尺；无可见物；海面平静，无物。
这个时间段所陈述的不断重复出现。
16：40——出现红色雾气渐浓；可见度700码；海面平静，无物。
17：00——雾渐浓；可见度400码，斑点清晰可见；飞行高度降至600英尺，
17：20——被雾包围；飞行高度600；可见度20至40码；上升至1200。
17：45——飞行高度1500；雾团低至地平线，有数个无雾漏斗区，经漏斗上空，我可见海面。试图进一个漏斗区；见移动物。
17：52——发现似龙旋风的现象；卷起黄色水沫；四周有雾墙；飞行高度300，降至60英尺。
节选的伯顿日志到此结束，后面是他的专题资料，准确地说，是他对问询委员会所作的陈述，其中多处被委员们的提问打断。
伯顿：当我降至100英尺高度时，由于风太急，保持高度非常困难，我只好紧紧握住操纵杆，约有10至15分钟的时间，我忙于驾驶。无暇他顾。等我抬头向外看时，才发现飞机已经被一股下层逆流拽到迷雾中了。那不是一般的迷雾，而是一种浓稠的胶体物质，像胶水，黏性很强，沾满了飞机的舷窗，我费了好大劲才清理干净。受此阻力影响，螺旋桨的转速降低了百分之三十，飞机已不能保持高度，开始下降。我害怕飞机坠毁在海波上，于是开足马力，飞机终于停止了下降，可已无力再攀升。当时，飞机上还有四个备用助推器，可救我于困境。鉴于情况尚未到危机的最后底线，我没有启用助推器。此后，飞机震颤得越来越剧烈。一想到机身附着的一层黏糊糊的物质，我便看了一眼超负荷表，奇怪！超负荷表的读数却为零。进入迷雾区后，看不见太阳，只见一小团红光。我继续驾机飞行，希望找到一个没有迷雾的漏斗区域。半小时后，我果然进入一个明亮的“竖井”里。井呈圆柱状，直径达数百码，井壁由巨大的迷雾涡流形成，呈螺旋上升状。我尽力将飞机保持在井的中心。远离井壁，因为这里风力不那么猛。就在那时，我注意到海面出现了异常变化。海浪差不多彻底消失，上层海流突然变得透明，海上的数条深色条痕也逐渐褪色，最后完全清亮了。我可以清清楚楚地看到水下好几码深的地方。这时，海上出现一种黄色的软泥状物质，接着，这种物质开始喷射一种丝状物，喷柱冲出海面，发出耀眼的玻璃光泽。后来，又有泡沫涌出。凝固后就像黏稠的糖浆。再后来，几种物质开始融合、纠结，并冒出大个的气泡，气泡不断膨胀，并改变形状。突然。我发现飞机在强风吹送下朝雾壁飞去，急忙掉转方向。我再次向下看时，看到一个花园一样的东西。没错，像花园，有树，有篱笆，有小径——当然，那不是真正的花园，而是刚才那些喷出物硬化后形成的景观，俨然一座巨大的石像。这花园景观的下面。海洋闪着灿烂的光芒。我尽力降低飞机高度，以便就近细看。
委员：你看到的树和其他植物长有叶子吗？
伯顿：没有，那东西只是形状大致像花园而已，一个花园模型，不过与实物大小一致。突然，那花园开始噼啪作响，破裂开来，裂出深黑的缝隙，一种白色液体喷涌而出，大部分积成小池，剩下的都流走了。后来，“地震”变得更加强烈，白沫翻滚，一切都沸腾起来。同时，雾壁四合，无雾区域消失。我迅速拉起飞机，一路攀升到1000英尺的高度上。
委员：你能肯定你所见之物与花园相似，而不是其他的什么吗？
伯顿：是的，我肯定。我注意到几个细节，例如，我记得有个地方摆着一排箱子一样的东西。后来我意识到，那些箱子可能是蜂巢。
委员：你后来意识到的？怎么不在当时，在你目睹箱子的那一刻？
伯顿：当时没这么想，是因为一切都像是石膏做成的。不过，我还看到一些别的东西。
委员：什么样的东西？
伯顿：一些我叫不出名字的东西。当时根本来不及细看。我想，我看到一片灌木丛，树下有一些工具，尖头，细长，可能是几件花园用具的石膏模型。当然，这个我不敢肯定。不过，我敢肯定，我认出了一个蜂房。
委员：你没想过，你的所见之物可能是幻觉吗？
伯顿：没有。我想它是海市蜃楼。我从未想过那会是幻觉．因为那天我精神状态非常好，再说，在那以前我从未见过那样的东西。当我升到1000英尺高度回头下望时，只见下面的雾层出现了许多不规则的井孔，如一片奶酪。那些孔深浅各异，有的直贯至底，可以看到下面的海波；有的则很浅，如茶碟，不断蒸腾翻滚。我又选了一个井孔，降至最低处——高度指针读数为120英尺，我发现海波下有一道墙。墙在海面上，因此我看得十分清楚。它像是一座巨型建筑的一面，上面有一些长方形的开口。像窗户。我甚至看到那窗户里面有东西在晃动，只是不敢肯定是否看真切了。那道墙慢慢升高，浮出海面，四周黏液翻腾，奔流不息。突然，墙体分裂为二，又沉入深渊之中了。
我重新拉起飞机，贴着雾层上端，继续飞行，不久又发现一个更大的无雾空洞。在很远的空洞下面，我发现一个目标，灰白色，漂浮在海面上。我的第一反应是，那是费奇纳的飞行服。不久我又隐约看出目标有些像人形。我赶紧驾机绕过去，生怕失去目标。目标近了，我发现它像一具人体，还在动，似乎想在浪峰上站起采。我急速下降，朝目标靠拢，直到飞机腹部贴到水面，被浪峰轻轻颠来簸去�